宁儿，爸爸现在常常想起2005年9月28日这一天。
这一天，原本是那年北京给我感觉最好的一天。秋天本来就是这座古都最美的季节，加上奥运会申办成功后，北京周边一些污然严重的企业相继被勒令停产，空气中的飘浮物大大减少，再加上前些天下过一场细雨，浮尘又被雨滴裹走了许多，所以空气就显得格外澄明。天蓝得彻底，除了几架训练的喷气式战斗机偶尔在远空划过几道白线之外，几乎看不到任何别的东西。那天还没有风，各色的鸟们尽情在营院上空翻飞嬉戏，先是箭一样的鸣叫着直插高空，然后又翅膀不动像断了线的风筝一样飘旋着落在高擎着头颅的杨树、银杏树、槐树和核桃树上。在长安街的西延长线上，树木最多管理最好的院子，当属我们住的这个巨大的营院，正是因为树多像个公园，这儿栖息的鸟儿也数量最多种类最全叫声最响亮。
这天我所以感觉好，除了天好之外，还因为你在早晨上班前，顺利完成了领导交给你的第一项重要任务：用了两天和两个大半夜的时间写完了一份事关科研的大材料。这表明你可以胜任你的工作了。做父亲最高兴的，是看到儿子真正成了一个可用之材。我那天上午想，过段时间让你和你的女朋友一完婚，我的养儿任务就算全部完成了。
从此，我就可以一边写我的小说，一边等着含怡弄孙安度我的晚年了。
这天我感觉好，也因为我已请好了假，预备和你们母子一起回河南老家看望你爷爷奶奶。且已给家里的亲友们打了电话，预告了到家的时间。这几年我忙这忙那，加上你也没毕业，一家三口一块回家看老人还没有过，如今终于可以利用国庆节回老家和二老团聚一回，能不高兴？
但造物主不喜欢人自顾自地做自己的人生计划，他总想让人们知道：他，只有他，才在掌握着人的命运，决定着人的一切。
他总会在人们意料不到的时刻显示他的存在。
我直到9月28日这一天还不明白这一点。
这天下午，大院礼堂里有一场迎国庆文艺演出，你和你们单位里的人一起去看。你妈照常在单位里上班。我因为想在回家前理理发而去了大院里的理发室。我安静地坐在理发室里边看着报纸边等着轮到我理发，一点也不知道一场命定的灾难很快就要到来，不知道冷酷的造物主要在这个下午和我摊牌。
一场灾难到来之前和一场战争到来之前在氛围上颇为相似：四周很安静，一点也没有要出事的样子。
大约再有一个人就要轮到我理发了，我的手机偏在这时响了起来，我看了一下号码，很陌生。理发在即，有心不接，又怕耽误了什么事，加上心情好，就按了接听键，像过去每次接电话那样轻松地应了一声：喂，哪位？
是周主任吗？我是你儿子周宁单位里的同事，周宁刚才在礼堂看节目的时候，突然倒地昏迷过去，现在已抬往门诊部急救，请你立即去门诊部急救室！
我惊在那儿，也愣在那儿。不相信这话是真的。可能吗？我儿子刚刚26岁，正是身强力壮的时候，平日常打篮球，今天午后去上班时还好好的，怎么会突然昏倒？是不是弄错了？但理智催促我急忙起身向大院门诊部跑去。是不是周宁，去一看不就清楚了？
理发室到门诊部也就三百多米，我一口气跑了过去，一头撞进了急救室。果然，是你躺在那儿，几个医生正围着你做着急救动作，我的心提到了嗓子眼里，还好，只听医生们说：醒了醒了。我挤到床前，看见你脸色煞白地慢慢睁开了眼睛，愣愣地望着我。我慌忙问：孩子，你是怎么回事？哪里感觉不好？你缓缓地说：我也不知道咋会躺到了这儿。这时，抬你来的你们单位里的一位同事向我说了事情的经过：我们正在礼堂里看节目，周宁坐在我旁边，音响很大，五彩的舞灯晃得厉害，就在这当儿，我忽然听周宁呀了一声，扭头一看，只见他双眼紧闭，身子在轻微地抽搐且已开始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他……
刚在单位接到电话的妻子这时也跑了进来，看到儿子已醒了，她抓住儿子的手说：你可把妈妈吓坏了。
我问医生：周宁昏倒的原因是什么？医生说，原因可能有两个，其一，是过度劳累；其二，是脑子里出了问题。究竟是哪种病因，需要到大医院里做进一步的检查。我立刻断定，是因为过度劳累。你那两天为写材料连着加班，总是坐在电脑前，没歇息没睡好，吃得也不多。妻子也认为是这个原因。我们把你用车拉到家里，让你躺下歇息，然后给你做好吃的，想让你补补身体。
当晚，你睡得很好。我和你妈的心也有些轻松起来。但我们都想第二天到医院再给你做个检查，以便彻底放心。你睡熟之后，我和你妈依旧在收拾东西，做着回老家探亲的准备，我们一点也不明白，一场悲剧的序幕其实已经拉开，悲剧的主角——我、你妈和你，都很快要上场了。
导演正在等着我们。
爸爸，那天我的心情原本非常好。我刚完成了领导让写的一份大材料，浑身感到很轻松；回老家的行程已经确定，看望爷爷奶奶的心愿就要实现；和女朋友已经约好，回老家的途中可顺便见她一面。一切都合自己的心意，生活让人无可挑剔。那天下午进礼堂看节目前，我心里感到舒畅而惬意，一点也没有灾难要来的征兆。看来，灾难为了保持它实施打击的突然性，预先是做过伪装的。
随着队伍走进礼堂时，我的身子没来由的一悸，我一愣：怎么了？后来想可能是因为礼堂里的温度比室外低所致，就没想别的。坐到座位上，我忽然觉得有点烦躁，我自己也有点奇怪：你烦躁什么？看节目是艺术享受，好好享受这两个小时吧。我把心中的那丝烦躁硬压了下去。事后想想，那可能是身体向我发出的最早的报警信号。
节目在一个一个地演着，观众席上的掌声和笑声此起彼伏，我身体的感觉却越来越不好，先是觉着热，觉得灯光太刺眼，觉得空气中含有一种让人喘不上气的成分，随后就想站起来走出去，就在我想站还没有站起时，舞台上突然闪过一道蓝光，我明白那是营造舞台气氛的激光灯在闪烁，但倏然地，那蓝光好像子弹一样击中了我脑子里的一个什么地方，发出了砰的一响。我只来得及叫了一声，随后就啥也不知道了……
再醒过来我发现我已经躺在了门诊部里，我不明所以：何以会躺在这儿？我回想了一阵，才想起在礼堂看节目的事，才想起我好像去了一趟很远很静很暗的地方。这时，我听到了你的声音，看见了你，方明白自己刚才是晕过去了，明白现在是躺在大院门诊部的抢救室里。后来又看见了妈妈，看见妈妈受了惊吓的脸，听到了她一连串的追问：孩子，你这是怎么了？怎么了？……
刚醒过来时，我觉得浑身发软，动动胳臂都无力气，在床上躺了一阵，我渐渐感到力气又回到了身上，指尖和脚尖又暖和了过来。待我跟你和妈坐车回家以后，我身体的感觉就和过去一样了。我当时的判断和你们一样：我晕过去是因为连续写材料劳累所致，歇一歇就会没事，我一点也没意识到这是一场没顶之灾的开头，没明白我生命倒计时的开关就由此启动了……
孩子，第二天早饭后，我们早早去了医院，为你做了脑部CT检查。你这时已经完全恢复正常，谈笑风生地说不会有事，只是因为前几天累的。CT片子出来后，我让你们母子先回家歇息，我在一个朋友的陪同下去找神经内科的一位专家看片子。那位朋友也在这家医院工作，他边走边宽慰我：不会有事的，周宁那样壮实精神，一看就不像病人。我心里自然同意他的看法，话语和脚步都很轻松。
那位神经内科专家我两年前曾采访过他，为他写过一篇报告文学。他在日本北海道的一所医科大学留过学，对人的脑部病变有专门的研究。我把片子递到他手上，他很认真地看着，不大时间，抬起头问我：病人是你的什么人？我的心本能地一紧：儿子，是我儿子，怎么了——？
情况不好！他边说边又看了看片子。
什么不好？我的脊背一凉，嗓音变了，眼瞪大了。
可能是脑部胶质瘤。你朝我指了指片子上一处很小的阴影。
胶质瘤？我的心一抖：这个病我听说过——几年前，河南南阳市委机关一位朋友的女儿得的就是这种病，那孩子住进天坛医院动手术时我去看过，这种病其实就是脑癌。天哪！天呀！
确定无疑？我感觉我的心在往下沉，身子也在往下沉，小腿哆嗦起来，我有点站不住的感觉，手不由自主地向后扶住了墙壁。
根据我的经验，可以确定。
他的话我不敢怀疑，他是这方面的权威。
这种病的病因是什么？我儿子他怎么会得这种病？我和他妈妈两个家族里，都没有得这种病的人呀！
这种病的病因目前还说不清楚，过去受过外伤，接触过放射物品，使用过什么化学药物，性格内向心理压力大，劳累过度免疫力降低，遗传基因有问题，都可能是原因，又都不能断定，得这种病的人群比例是十万分之一，而且得这病的多为青少年，尤其男性多。
我的天，十万分之一的事也让我摊上了？
我们应该怎么办？
他需要立刻住院，要不然，因脑压高，他可能还会抽搐昏倒的。住院后再做核磁共振检查，那会更清楚地确定肿瘤有多大，再据此拿出治疗方案。
好，好，那就住院吧。我已经有点乱了方寸。朋友帮我去办住院手续，我走到楼梯间，一个人靠住墙捂住脸无声地哭了。老天爷，我的命为何这样苦？为何要在我进入老境时夺走我的儿子？我就这一个孩子，你就忍心呀？……
我猛然想起1993年时别人给我算过的一次命。那年的春天，我陪一位朋友去洛阳关林游览，在关林的大门内，有一个卦摊，那卦摊前站了不少人看新鲜。我陪的那位朋友对算卦有兴趣，就到卦摊前起了一卦，他那一卦是吉是祸我已记不清了，只记得我们要走时，那位算命先生叫住我说：你这位先生何不也起一卦，卜算一下吉凶呢？我当时摇摇头笑道：我这人不想知道以后的命运，故不愿起卦。不想那算命先生执意拦住我说：起一卦吧，是祸是凶了我不要钱，是吉是福了你随便给点。我陪的那位朋友也劝我：人家这么热情，不管你信不信，就来一卦吧。我不好让那算命先生下不来台，就勉强低头说：好，那就算一卦吧。那算命先生在我报完了生辰八字之后，经过一番推算说：你命中在西方和北方有灾，此生宜不去西方和北方为好，当然，若去西方和北方也不是完全不行，但需要先找人为你破一破灾。
我当时当然不信这话，只在脸上浮个笑，在卦摊上放了卦费之后，转身就要走。
怎么破？朋友拉住我，替我问卦师。
方法也简单，就是在月黑之夜，在自己目前的住处附近，找个十字路口，在朝西和朝北的方向各点三柱香，各烧一刀火纸，各叩三个头，各念一句话：神灵们多保佑。就行了！
回去就这样办吧。朋友叮嘱我。
我照旧是一笑，跟着就忘到了脑后。之后不久，我举家就从中原南阳迁到了北京。北京正在南阳的北方，难道如此就真的犯了大忌？触怒了神灵，招了祸灾？
我当时为何不就照那卦师的话去做呢？
也许，造物主就是安排那位洛阳关林的卦师来为我指点命之玄机哩。
我为何要不信呢？
你固执什么呢？……
住院手续办好后，我把脸洗洗，把哭过的痕迹抹去，然后装作平静地回到家，告诉你妈和你：CT片子上没有发现问题，但医生觉得毕竟晕倒过，还是要住院疗养些日子。我不敢把真情告诉你们，你妈不可能经受住这个突然到来的打击，你那样年轻，更不能能接受这个结论。
我得先把这消息标上“机密”，放在我一个人的心里。
那我们国庆节不回老家了？你还在想着回去看爷爷奶奶的事。
先不回了，只要你恢复了健康，以后回老家的机会有的是。
那就赶紧给老家回个电话，告诉他们不回了，顺便给小韵也说一声，宁儿暂时不能去看她了。你妈嘱咐我。小韵是你的女朋友，你曾预先给她说好探家时顺路去看人家。我点点头，去打电话。老家里你爷奶本已做好了我们国庆回去的准备，现在听说又不回了，多少有些意外，但我怕他们担心你的病，把不回家的理由说成是因为公务，一听说是为工作，俩老人都说：好，好，你们先忙工作，公家的事重要，有空了再回来。
那天晚上，待你们母子睡熟之后，我忍着剧烈的头疼，开始去想治疗方案，去想怎样慢慢给你妈说明真相，去想那可怕的后果，想着想着，忍不住又用被子蒙住头哭了一阵。到这时我才明白，当我遇到了灾难之后，我其实并没有可以倾诉的人，你爷奶不能告诉，你妈不能告诉，你更不能告诉，亲戚朋友们都很忙，何况这种病，告诉他们也只会让他们干着急。所有的压力，只有我自己一个人抗了。
第二天，我开始找人商量治疗方案。你所住医院的医生们说，这种病，只有手术切除加放疗和化疗这一条途径。中医对这种繁殖很快的恶性瘤子，作用很小，尤其是头部，因为有血脑屏障存在，中药抵达脑部的难度很大，即使进去，量也很小，很难抑止住瘤子不长。
我觉得有道理，倾向于动手术。
你住院以后，再次感受到了头疼和恶心。我知道，这是瘤子在作怪。为了防止你妈和你从医护人员那里知道真情，不使你们的精神遭受猝然打击，影响治疗，我专门给主治医生并给护士们交待，让他们暂时对你们母子隐瞒病情。
核磁共振片子出来后，瘤子的大小已清楚，专家告诉我们，这时发现，还算早，瘤子虽属恶性，但级别应不高，是手术切除的时机。
那就尽快动手术。我对自己说。
决定了手术切除之后，我开始和朋友商量下一个问题：在哪里为你动手术，按说，这种病应该到天坛医院去动，天坛医院是专治脑病的医院，那儿的医生做此类手术的经验最丰富。可我最后否定了去天坛，原因是几年前我亲眼见过南阳那个朋友的女儿，在天坛医院因同样的病做两次手术最终还是不治身亡的情景，我害怕那种结局在我们身上重演。
那就在你所住的医院做手术。找这儿最好的神经外科医生主刀。
事后想想，这个决定做得过于匆忙了。看病还是到专科医院好，不能因为一个病人的死，就否定一家医院的能力，同一所医院，不同的医生，水平是不一样的。
就在我忙着找人确定手术日期，找主刀医生、麻醉医生联系的当儿，你的女朋友小韵和她母亲来京看你了。我那时哪还有心接待她们？可人家既然来了，怎能不热情接待？其实这时我已经明白，你和小韵的关系，已不可能再发展下去，我有心把真相马上跟她们说明白，又怕小韵在这突然的变故面前不会掩饰，让你看出你的病是绝症来，那就会影响你的心情和心境，万一你精神垮啦不能应对马上就要到来的手术可怎么办？想来想去，我决定待手术之后再向她们说明情况，先让你渡过手术关了再说。
因为国庆放假在即，最后手术定于节后第二天即10月9号做。
小韵母女在这住了几天。几天里，我一边紧张地就这种病的手术治疗和术后治疗请教有关医生和朋友，一边含泪在书上网上查阅有关治疗这种病的各种资料，一边努力带笑接待小韵母女。你妈不知真情，认为你的病没啥大不了的，全心接待着小韵母女，执意要为小韵住的房间插上鲜花，还要我开车带她们母女去郊区转一圈。我哪有这心情？可为了暂时替你的病情保密，不影响小韵和你的交往从而不影响你的心情病情，我只好咬着牙忍着痛苦和眼泪，开车带她们去郊区走了一圈。我手在开着车，心却在想着你不可知的将来，眼前不时晃过一幅幅可怕的情景。我那天能把她们平安拉去再拉回真是个奇迹，那种心境开车是最危险的，何况我当时学会开车还不久。事后每一想起那天的情况，我都在心里感到后怕。
小韵母女走了之后，我开始正式跟你妈说你手术的事。第一步，先告诉她：你的脑子里有个良性瘤子，需要动手术切除。她很吃惊，问：不是说没有大问题吗？为什么还要动手术？
没有大问题但有点小问题。良性瘤子切除了也好放心。
动手术有没有危险？她提出了她的担心。
这种手术这个医院经常做，应该没有问题。
要找这个医院最好的医生做。她要求道。
我点头，告诉她，已同最好的医生见过面了，人家答应亲手做。
和你妈谈过之后，在她有了精神准备之后，我开始和你谈。你对你的病情一无所知，你原本以为再过几天就可以出院回家上班了。该怎么跟你说才不至于吓住你？
我想了很久。
我最后坐到你床前说：宁儿，你那天所以会晕倒，除了那几天劳累之外，医生还在你的脑子里发现了一个小病灶。
哦？你瞪住我，啥病灶？
一个良性的小瘤子。
多大的瘤子？你是研究生毕业，很敏感。
很小。
不动手术不行吗？
不动也可以，但怕它以后会作怪，令你再次晕倒。
那就动吧，一劳永逸地解决问题。你说得很痛快。
我就知道你很勇敢！我拍着你的肩。
谈完的当天下午，就将你转到了神经外科病房。这是一个两人间的病房。病房里住着另外一个患血管瘤等待手术的老大爷。那位由东北来的老大爷虽然眼睛已看不见东西，但很乐观，他听说你要动脑部手术，怕你紧张，指着自己头上的手术疤痕告诉你：如今医院做脑部手术是轻车熟路，根本出不了问题，你看我，已经做了两次，马上要做第三次，我根本不当一回事，进到手术室，睡一觉就出来了。老人的话大大减轻了你对动手术的害怕之情，你说：好，向爷爷你学习，轻松上阵，去手术室里走一遭，长长见识！
你作好了做手术的精神准备。
我原本是想待手术过后再给你妈说真情的，没想到手术的前一晚主刀医生要找家长谈话并在手术单上签字，我因去送看你的同事不在病房里，你妈就被医生找了去，医生以为你妈已知道了真实病情，就直截了当地告诉她：这种病是癌症，手术并不能保证就切得很干净，而且以后还有复发的可能……医生的话还没说完，你妈就晕倒了过去。
我被紧急喊到了医生办公室，我进去时，你妈还身子滑在地上脸色煞白地没有醒过来。我惊问了原因之后气急地对医生叫道：不是说好由我来签字的吗？你们急什么？等我来就不行了？！我妻子再出事了可怎么办？所幸在医生的处置下你妈慢慢醒了。你妈一醒就抱住我放声哭了起来，我含着眼泪急忙轻声制止道：你现在不能哭，儿子明天就要上手术台，这儿离他的病房不远，你的哭声让他听见他会怎么想？那不要加重他的心理负担？现在最要紧的是让他轻轻松松上手术台，先把手术做好。你妈哽噎着止住了哭声，最后坚强地站起身子走出了医生办公室。
她后来去了洗手间，洗去了脸上的泪痕，才又去了你的病房。已被剃去头发的你看到妈妈眼睛有些红，知道她是哭了。就劝她说：妈，别为我做手术担心，我能行，我能闯过这一关的！你妈不敢说更多的话，她怕一开口就又会哭出声来，她只是无声地拍着你的肩膀……
我看见她的身子在抖……
爸爸，手术前我注意到了你双眼中的沉郁，也留意到了妈妈的眼圈是红的，知道她是哭过，可我并没往更严重的地方想，只是以为你们为我即将到来的手术担心。我当时在心里劝自己：如今的开颅手术已不是难度很大的手术，自己又年轻，闯过这一关应该没有问题。另外，住在同一病房的那位辽宁来的大爷也给了我信心，经历了两次脑部手术的他还能那样开朗平静，我为何要惊慌失措，自己吓唬自己？不过想是这样想，手术前夜我还是没有睡好，我内心深处有些委曲：为何我刚毕业就让我遇到需要开颅这样的倒霉事？那天早上上了手术室派来的推床时，我心里生了一阵真正的恐慌：万一手术失败了可怎么办？毕竟是打开头颅啊！但你和妈妈的镇静给了我信心：爸妈不会让我去做对生命有威胁的事情，我完全可以放心。到达手术室时，我的心基本平静了下来，我边听着护士们的简单对话边进入了麻醉状态……
孩子，在你之前，爸爸还从未经历过做手术这种事情，所以我心里是非常紧张的。你动手术的那天早上，我和你妈相约，在你面前，不显露一点担忧和悲伤之情，要让你看出我们对你手术成功充满信心。你虽没睡好，但精神状态很好。我们和护士一起帮你做好术前准备，当手术室的护士推着推床来推你去手术室时，我走在推床一侧握着你的手直送你进了电梯，我和你妈妈努力笑着朝你挥手，直到电梯门关上，我们才在脸上浮现出痛心和焦虑，才忧心如焚地向手术病人家属等待区快步走去。
家属等待区在大楼的地下一层。这里有一部专线电话和手术室相连，一个值班员坐在电话机前，不时用麦克风传达着手术室里的通知。所有当日手术病人的家属，都焦虑地注视着那部电话和那个值班员。
这是一种充满不安和恐惧的等待。毕竟是打开头颅，麻醉师和手术医生的任何一点失误，都可能造成严重后果；再就是肿瘤能不能取干净，取不干净等于白做。我感觉我的心脏已离开原位，悬升到离喉咙很近的地方。你妈也很紧张，在闭眼默念着什么以平静自己。我想我也得想点什么，要不然自己会很难熬过这几个小时。想什么？就想想你得病这件事的源头，事情最初的源头肯定是我和你妈的结婚。如果我当初不和你妈相识结婚，那就不会生下你，没有生下你，那你就不会得这种奇怪的病，你也就不会受这种手术之苦。我想起当年你外公反对我和你妈结婚的情景，当时我很不理解，以为你外公是嫌我家穷，对他还有抱怨之心。现在想想，也许你外公那才是对我们的真正关心，会不会你外公那时就凭他的直觉感到我和你妈的婚事不妥当，会生出一个得重病的儿子？可惜你外公已经去世，已无法问清他当时反对我们结婚的真正理由了。假如我和你妈当时尊从你外公的意见，不结婚而只做朋友，各自再另外建立家庭，那就不会有今天的痛苦了。可叹人生不能从头再来，要是造物主当初造人时允许人生可以象乒乓球赛一样：重打一局，那该多好！那我和你妈的婚姻就可算作没有，我们重新回到没结婚的年龄和心境，重新生活，那就不会有今天的手术，我和你妈也不会再尝这撕心裂肺之疼了……
肖家月的家属在吗？肖家月的手术已经做完，请来看手术的切除物！
我的瞎想被陡然响起的值班员的通知打断，我惊得急忙跳起向值班室跑去。
你是肖家月的家属？值班员望着我。我这才明白不是叫我，慢慢地退到后边。这时，姓肖的病人家属上前问：哪是切除物？
值班员把一个玻璃器皿递到他脸前，我瞪眼看去，只见一团血乎乎的东西放在器皿里。
这是从肺上切下来的？那家属问。
那还有假，快上去吧，病人马上出手术室。值班员催他。
那人转身跑了。我重新回到了原来的座位上。那团血乎乎的东西还在我眼前晃。人体真是一台精密的机器，任何地方只要少一点都不行，运转起来就困难，人就要难受；同样的，多一点也不行，运转起来也困难，人也要难受，造物主需要多么高深的知识才能把人造得如此完美和精密呀！不过，细究起来，造物主造人时还是有些疏忽，没有想得更细造得更好，倘若能在人的肚子上和头上设一个拉链样的东西，人肚里或头里出了问题有了病，人自己拉开拉链，涂一点消炎药不就解决了问题？还用得着专门培养脑外科、胸外科和腹部外科的手术医生？这多耗了人类多少精力和钱财，而且给人增加了多少生命危险……
周宁的家属在吗？扩音器里的声音猛把沉入胡想的我惊醒过来，你妈也霍地站起，我们俩几乎同时向值班员身边跑去。
周宁的手术已经顺利完成，马上要拉去监护室，请上去在电梯口等他吧。
没有手术切除物？我记起我刚才看到的东西。
胶质瘤是一种不怎么成型的东西，可能怕你们看了难受，手术室没有送下来。
我点点头，拉上你妈就走。在通往监护室的电梯口，我们见到了术后的你，你头上缠满绷带，还处在麻醉之中。我和你妈一人扶着推床的一侧，边走边急切地观察着你。跟在后边的医生告诉我们，手术很顺利，切得也干净，失血也很少，没有输血，你应该能恢复得很不错。
我和你妈对视了一眼。我俩都略略松一口气。神灵啊，感谢你保佑我儿子过了一关……
爸爸，当我从麻醉状态中醒过来，确认自己还活着时，真是非常高兴。不过我随后便想去抓头部，头太疼了，而且被绷带缠得非常难受，可我发现我的手被栓着，两只手被分栓在两侧的床帮上。原来医生已经预见到了我会去抓头。我很生气，大叫了一声。护士走过来，才知道我醒了。你跟在医生身后进监护室看我时，我所以迫切地提出想回到普通病房，是因为一个人躺在监护室里太难受了，不仅要忍受刀口上的疼痛之苦，还要忍受独自面对一切的寂寞之苦。这次手术，让我感觉最难受的地方是两个：一个是小便，由于插尿管伤了我的尿道，每次小便对我都是一次酷刑，尿液一流进尿道，就疼得我倒抽冷气，不得不止住尿，可止住尿小肚子又被憋得难受，没办法只有尿了，一次小便下来，内衣都能疼得被汗浸透。再一个是静脉滴注那瓶包了黑布的药液，我平日输液也有不舒服的感觉，但从没料到输这瓶液是那样的可怕，好像它每顺着我的血管朝我体内滴一滴，就要把我的整个内脏搅一遍一样，说不出是疼是苦是烦是酸是乏还是恶心，反正我的感受就是生不如死，我不停地呻吟，又想起身又想躺下又想侧卧又想趴下，输它竟整整输了一夜，弄得你在我的床头也几乎站了一夜，我至今不知那是一种啥药液，直到很久以后我明白了自己的真实病情时才估计到，它可能是杀死癌细胞的化学药物，它的副作用是如此令我恐惧……这次手术让我真切地懂得了两个道理，其一，是人活着值得珍惜的东西固然很多，但最值得珍惜的是自己的身体，好身体可以让一个人少受多少罪呀；其二，是疾病带来的痛苦不仅要个人承受，还要所有家庭成员跟着承受，一个人要是想心疼家人，就该爱惜自己的身体……
儿子，当天晚上，因为你要在监护室，不让家人陪护，我和你妈得以回家歇息，这天晚上，我自出事以来，第一次请来了睡眠，算是睡到了天亮。
医生告诉我，第二天上午十点，可以和你见个面。早饭后，我早早去了监护室门外，蹲在走廊上看着手表表针的缓慢移动。表针终于指向了十点，那位医生准点出现，让我随他进到监护室里，那天监护室里只有你一个病人，你果然完全清醒了，手脚都已能自如动弹，已可以开口说话，这说明手术没有伤及你的神经，我心里有些轻松。医生检查完去开医嘱时，我问你感觉如何，你小声说：爸你赶紧想法把我从这里弄出去，插上导尿管实在疼，加上他们把我的双手绑在床帮上，我不能自由动弹。我低声告诉你，因你不能起身小便，插导尿管是必需的，疼也得坚持；绑你的双手是怕你睡着时无意中去抓头上的刀口。你无奈地把头点点：好，好，我就忍忍……
病理切片检验的结果出来了，这种病分四个级别，你的病属于一至二级，算是较轻的。但它毕竟属于恶性瘤子呀！
次日，你回到了普通病房。你恢复得很快，但我和你妈妈却高兴不起来，医生明确告诉我们，这只是暂时打退了癌魔，癌魔随时可能反扑和卷土重来，人类目前还没有完全消灭它的能力和手段。
你到普通病房的当天晚上，医生开始为你化疗。所谓化疗，就是把一种由日本进口的化疗药通过输液，输进你的体内，以杀灭血管里可能残存的癌细胞。化疗药装在一个黑色的大液体瓶子里，往床头上一挂，就给人一种可怕的感觉。因为原来的输液瓶都是白色透明的，这种装了黑布的瓶子让你也觉着意外，你问：这是啥药？亲友们都不知道，知道它的用途的，只有我和你妈，我故做轻松地告诉你：是一种补充能量的药液。
你哦了一声，说：这药把自己搞得有点神秘。
我从没有想到，输这种药液会令你那样痛苦。输液针刚扎上五分钟，你就叫道：难受。我问：怎么个难受法？你说：烦躁，全身的每个地方都不舒服。我以为是药液有问题，忙去问医生，医生说：输这种药液人人都会觉着难受，这是正常反应，所以要把输的速度调慢，这一瓶药，要输整整一个晚上。那天晚上，我几乎一直站在你床头，你一会要我扶你坐起来，一会要我扶你躺下，一会要我揉你的后背，一会让我揉你的前胸，一会想侧躺，一会要仰躺。能看出你有一种难以言传的痛苦，到后来，你可能是真的忍耐不住了，呻吟着说：爸，我难受得真不想活了，你去求求医生，能不能不给我输这种药。我心疼至极地劝你：孩子，医生说，你这个病输这种药液最好，再坚持坚持，你是一个意志力很强的男子汉，这点难受一定能抗过去！爸妈相信你……你强忍着难受，咬了牙说，好，好，那我就坚持……
那是一个叫我难忘的晚上，我第一次亲眼看着我的儿子独自与苦痛搏斗，而自己只能袖手旁观。我只能给你擦擦汗，只能在你的病床前急得来回转……
天亮的时候，那瓶药液总算输完了。你因忍受痛苦，身上的病号服几乎被汗水湿透。我想让你吃点东西，可那种药液还有另一种反应：致病人恶心呕吐，没有任何食欲。你为了抗病，勉强吃了几口。这一夜的恐怖经历留在了我的脑子里，正是因为这个，我后来在为你选择治疗措施时，受到了干扰，令我犯下了另外的错误。
我当时以为，这个夜晚，是我们度过的最痛苦最难受的夜晚。我哪里知道，比这更难受的夜晚，还有无数个在前边等着我们。
我是后来才明白，当一个人和痛苦遭遇时，永远不要感叹“这是我最痛苦的时候”，那样就会让造物主以为你在抱怨，他就会生气，就可能给你更大的痛苦让你尝受，以让你明白，他给你的痛苦其实是很少的……
爸爸，一件你没经历过的事，不管别人怎么向你详细生动的描述，你也不可能全部了解它，只有你亲身经历了，你才会真正知道它的正面、背面和侧面都是什么样子。过去也听人说过脑部手术，手术的前一天还听辽宁那位爷爷说过他做脑部手术后的感觉，可在我经历了这次手术后，我才算明白了啥叫脑部手术。这是一种能引起人内心全部恐惧的手术。术中稍出一点问题，不是让你丧失肢体的活动能力，变成瘫子；就是让你丧失说话能力，变成哑巴；亦或是丧失思考能力，变成傻子。脑袋，才是人身上真正重要的部位。人经历脑部手术的过程，就是在演练死亡的过程。这次手术，也让你和妈妈受到了前所未有的惊吓。我毕业不久就拿这个来回报你们，太不该了……