宁儿，送你去解放军西安通信学院报到的情景至今历历在目。我们头天晚上住在西安市内的一家军队招待所里，第二天要去学校报到时，你慌慌地说：爸爸，你教教我怎么洗手绢，我还不会洗哩。我一听哈哈笑了，说：看看你妈妈平时把你惯成啥了，连手绢都不会洗，可怎么独立生活？你说：现在教我也不算晚嘛。我于是拉你来到洗手间水池前，把我的一条手绢拿出来，告诉你怎么浸湿水，怎么打香皂，怎么揉搓，怎么在清水里冲干净，拧干，展平，晾晒。我示范完毕，又让你照样来了一遍，我们才坐车去学校。
在学校报完名，找到你们学员队的住地，把你的行李在你的床上放下，又和学员队领导见了面之后，我要走了。你分明有些不舍，说：爸，你这就要走了？我说：爸得回去上班。你只好点点头说：好吧，一路平安。我上车往校门口走，走出好远，回头还见你站在那儿看着我坐的车。我知道你平日很少离开我和你妈妈，乍一独立生活，肯定需要一个适应期。回到家，你妈也因担心你一下子适应不了离家的生活，说很想给你打个电话问问情况，我拦住她，说：男子汉终要走四方闯天下，不要紧，他自会适应的！果然没多久，就有消息传来，说你在军训阶段成绩很好，受到了学员队领导的表扬。第一学期结束你要回家过年，我托西安的一个朋友为你买了一张卧铺车票，你上车前还在电话里告诉了我车厢号，可当我去北京西客站的站台上接你时，却出了意外。我站到说定的那节卧铺车厢前等你下车，只见车箱里的人都走完了，还不见你下来，我好着急，四下里喊你的名字，这时，你提着行李气喘嘘嘘地由后边的硬座车厢跑过来。我问你：咋会没坐卧铺？你笑笑说：我在西安上车时，看到一个有病的老大爷被人搀着往硬座车厢走，问他要去哪里？说是到北京看病。我看他的病确实很重，在硬座车厢坐一夜肯定受不了，就把我的卧铺车票和他的硬座车票换了，也没有要他的钱。我听罢，心里先是涌起一股对你的心疼，随后，就为你懂得了爱他人而感到了由衷的高兴。我当时拍了一下你的肩膀说：好，我儿子真的长大了……
爸爸，去西安上大学才让我真正与少年生活告别。离开爸妈独自面对世界，最初心里是有些发慌的，我好像一切都跟不上学校的要求，不能按时洗漱完毕不能按时吃完饭，不能很快穿上军衣很快站进队列，不能按要求叠好军被不会打扫厕所。我这时才意识到，我在家是被娇惯了。我的军被在数次叠得达不到要求后，被班长一怒之下抓起扔到了窗外，我当然生气，可我知道我若连这件事都做不好，我就不可能成为一个军人。于是我开始努力。做事向其他人看齐。其实一个男人要是下了做好一件事的决心，是完全能够做好的。没用两个月，我就在各方面都跟上了其他的同学。
离开了父母庇护的孩子，才能更快地成熟。
在西安上学，我的另一个收获，是加深了对这座古都的了解。西安的古建筑、古遗址、古文物和古人的遗迹是太多了。逢了节假日，我会和几个同学一起去四处游览参观，喜欢历史的我，看这些东西觉得特别有味道有兴致。你给我说过，人，尤其是男人，一定要学会独立思考，学会独自对事情做出判断，不要盲从别人，更不要盲从众人。我在西安看那些古东西的时候，我没有别人的那份兴奋之情，也没有别人的那份骄傲之感，更没有别人的那份效仿之心，我只是觉得惊奇，原来争权夺利，尔虞我诈，贪财贪色，企望不朽，打打杀杀，很早就有了。我们今人所有的毛病，都是前人传下来的。我还有些悲哀，原来只有和皇帝、皇家相关的东西，才能流存下来，普通人活没活过，历史是不关心的。我在想，我们今天还要把自己身上的毛病，再传给后人？我们今天谈历史，还是只谈那些大人物吗？
儿子，你第一个学期结束从军校回家过寒假，我就发现你变了，变成了一个像模像样的军校学生，站有站相，坐有坐相，懂礼貌，讲仪表，不仅会洗衣服，还学会了体谅我和你妈。上中学时你从外边一回到家，总是往电脑前一坐，不喊你吃饭你很少站起来。如今知道帮我们做些家务，主动承担起倒垃圾、买菜、买面条这些杂事。我和你妈好高兴：我们的儿子长成一个男子汉了。
临近春节时我买了几盆鲜花，由楼下向四楼家里搬。没有电梯，搬重重的花盆上四楼对我并不轻松，往年我做这些事时，你是不管不问的，至多是在我把花摆好后你看一眼，说一句评价：老爸的眼光还行。可这次你在搂下看见我在搬花盆后立刻制止我：爸你快放下，我来搬！不由分说就从我手里把花盆端走了。你上下几趟，把那几盆花全搬到了楼上家里，我那天很享受地站在楼下，在心里感叹着：儿子知道心疼我了。
享受自己孩子的心疼，那种感觉太好了……
爸爸，我这个独生儿子，因为承受你和妈妈还有爷爷奶奶的爱太多，爱他人理解他人的能力反而低了。我后来从报纸上看到，有些七八岁和八九岁的乡村孩子，都已经知道替父母操心帮父母干活照顾父母了。可我，上高中时在家里当的还是甩手掌柜，过着衣来伸手饭来张口的日子。当时因为叛逆心作怪，总想跟你们作对，你们说上东，我偏想向西。看见你们辛苦劳作，我觉得那是天经地义的事情，并没在心里生出感动，很少想到去帮帮你们。今天想起来，那真是过分。出现这种结果，有你们对我娇生惯养的原因，也有独生子女政策本身的问题。一家只生一个孩子，几个老人只有这一个后代，那个孩子难免会自我骄纵起来。人类自然繁殖的规律不是这样的，几个孩子在一个家庭共同成长才是正常的。还有，从家庭安全的角度看，三口之家也不是一个妥当的组合，这好比用三根柱子支撑一座房子，只要有一根柱子出了问题，这座房子就可能倾倒。你和妈妈当初要是再给我生个弟弟、生个妹妹那该多好！那样的话，我走了，你们也好有个依靠，我也放心。而且我听说，妇女大间隔地生上四五个子女，对延长寿命还有好处，因为她们的怀里不断有孩子，心中的母爱有地方倾注，会使她们的心境相对宁静，内分泌不会失调，得乳线病和子宫病的几率就小。我在咱们老家的那些村子里发现，那些生育了四五个、五六个甚至十来个子女的妇女，家庭条件并不好，甚至缺衣少穿，但她们都能轻轻松松地活到九十来岁；相反在城市里，那些只生一个孩子的母亲，生活条件很好，却早早得了乳线病和子宫病。
但，历史走到了这个当口，需要你和妈妈这一代人在生育问题上也做出牺牲，这也是没有办法的事情。你们和我都想开吧。
现在想想，你们五十年代出生的人，其实活得很艰难。大饥馑影响了你们身体的正常发育；文化大革命影响了你们精神的正常成长；严格的计划生育规定影响了你们家庭的正常结构……
也因此，你们这代人身上有很多毛病：由于尝过饥饿的滋味，就特别喜欢屯积食物，生活中节省成癖；由于尝过文革的苦头，就做事谨慎过分，一遇政治风险便想掉头而去；由于家庭结构不正常，就对孩子寄予过多的希望，给孩子施加过大的压力……不过，后人也许会给予你们更多的同情，会在史书上写一句：二十世纪五十年代出生的人，活得不容易……
孩子，读大学是你成长变化最快的时候，真可谓一学期一个样子，越来越懂事越来越成熟了。第二学期回来，你给我和你妈都买了礼物，给我买的是几个小兵马俑，你知道我喜欢这类东西；给你妈买的，是头巾和一些西安好吃的食品。过去都是我们给你买礼物，这是你第一次给我们买礼物，你知道感恩了。第三学期回来，你看到你妈用冷水洗碗，水很凉，就自己决定去商场里买了一个电热水器，安到了厨房里，让你妈能用热水洗东西了。你妈感动地说，儿子知道我最需要什么。第四学期回来，你领了个需要在京转车的同学到家，安排他吃饭休息并帮他买票，我们很开心，你已经知道交朋友了。第五学期回来，你开始代替我们接待客人，帮爸爸处置用于写作的电脑出现的问题。第六学期回来，你说你想回老家看看爷爷奶奶，给他们买点滋补品带回去；还主动联系新东方学校，为提高自己的英语水平去努力，知道为自己的将来去谋划了。第七个学期回来，你说你想写篇论文，开始为论文的写作去查找资料……我看着你一天天成熟起来，笑着对你妈说，看来我剩下的任务，就是挣钱为儿子买一套房子，静待他结婚了。
非典过后，我真的用稿费给你买了一套房子。那时房价很低，加上非典让人们对未来有一种无法把握的感觉，买房子的人很少，到处都有空置的房子要卖，我就是在这种情况下给你买了房子。当时也不懂这房子会升值，只想着你研究生毕业后就要结婚，我不能让你没房子住。后来装修楼梯的时候，按常规，每个踏阶上只装一根立柱，可我特意给装修工说，楼梯扶手下的立柱太稀的话，将来我有了孙子，他在楼梯上玩，是会出危险的，建议每级踏阶上安两根立柱，让其间的空档变小，使小孩子不能将身子由空档间钻出来。装修工笑道：那样装，看起来会不美观，我们过去也没有那样装过。我说：实用最重要，这次一装就有先例了，你们就按我的意见装吧。楼梯后来装修得非常结实，可我没有了你，上哪里去找孙子？看来，人不能对未来设想得太好，当事情没有变成现实时不要就急急忙忙做好迎接的准备，你想得太好了上天就会不高兴并可能来干涉，使得你的所有设想落空，使得你徒然留下笑柄。从那之后，我对未来再不敢企望什么，所有的美好计划都不敢再做。我原本就有把事情向坏处想的习惯，从此我的这种习惯演变成了一种偏执的思维方式，每天起床后，我都会在心中无声地问：今天造物主会从我手中拿走什么？
我几乎每天都做好了最坏的准备：拿吧，把我手中的一切都取走吧，只要你忍心，你就来拿吧……
爸爸，对不起。我知道你非常希望有个孙子。我没生病时就注意到你看见别人的小孩总要满脸笑容地逗人家一阵，你一再说，你希望晚年的日子是读书、写作、逗孙子。记得我妈有次顺口说道：现如今的年轻人都不想生孩子，其实这也好，国家的人口数量能降下来。你听了勃然大怒，对我妈叫道：你净散布些歪理邪说，都不生孩子了咱们民族还能延续下去？咱们国家还能有人当兵卫国？这不是亡国亡种的宣传吗？把我妈弄得很意外，说你这人真是莫明其妙，我随口一句话值当你这样上纲上线吗？我当时一笑，我明白你是怕妈妈的言论影响到了我，让我也不想要孩子。其实你多虑了，我和你一样喜欢孩子。我那时想，我将来一定一结婚就要孩子，生儿生女说不定，但保证能让你有个孩子逗。可没想到，我没能来得及娶妻就走了，使你这个最普通的愿望也没能满足。临走前那段日子，每一想起这事我就心里难受。爸爸，妈妈，儿子对不起你们……