传统的鬼常常阴森可怕。有的聊斋女鬼却像平常少女一样，顽皮可爱、重情重义。《小谢》里出现的两个小女鬼，都跟正直的书生峋三望交往，且在跟黑暗社会的搏斗中建立起深厚的感情，她们采取借体还魂方式重回人间。爱情有着起生死、肉白骨的力量，向来是古代作家的拿手好戏，而蒲松龄做绝了。蒲松龄那个时代，“二美共一夫”是封建文人共同的理想，也是聊斋故事经常采用的构思方式。
陕西渭南有位姓姜的官员，因曾在京城部中做官，人称“姜部郎”。他家常有鬼怪出来迷惑人，姜部郎迁走，留了几个看门人，都莫名其妙地死了：于是房子闲置起来，没人敢住。
风流调悦的书生陶三望曾在姜部郎家住过，有个鬓半夜跑去找他私奔，他坚决拒绝，姜部郎因此敬重他。陶生家境贫寒，刚死了妻子，天气闷热，家中潮湿，就向姜部郎借房子。姜部郎因自家房子是凶宅，不同意陶生借住。陶生就模仿晋代阮瞻写过的名篇《无鬼论》，写了篇《续无鬼论》交给姜部郎，并说：“就是有鬼，它能怎么样！”姜部郎遂同意把房子借给陶生住。
陶生前往姜部郎住宅打扫。天刚刚黑时放了本书在厅堂里，等他返回家取来其他物钻，再回到姜家厅堂，那本书已不翼而飞。他很奇怪，仰面朝天躺在床上，静静地等候，想看看到底能发生什么事。
躺了有一顿饭的工夫，陶生听到有脚步声，斜着眼一瞅，看见两个少女从内房拿出他丢的书，送还书案上。一个大约二十岁，一个十七八岁，都十分漂亮。两人推推操操地站到陶生的床前，你看看我，我看看你，笑了起来。陶生一动也不敢动。年龄大一点儿的少女跷起一只脚，瑞陶生的肚子，年纪小一点儿的捂着嘴偷偷笑。陶生心神摇荡，好像受到二女的诱惑，快要控制不住感情了，他立即端正心思，屏除杂念，始终对二女不加理睬。年纪大一点儿的女郎凑近他，用左手持他的胡子，右手轻轻地拍他的脸颊，拍出啪啪的轻微响声，年纪小的越发笑起来。陶生突然从床上跳起来，训斥道：“鬼东西，竟敢这样捣蛋！”两个少女吓得撒腿就跑，各奔东西。
陶生知道两个少女是鬼，可一举一动又像没经过严格封建家教约束的顽皮孩子。无道学气、无脂粉气，不谙世事，率真任性。他担心夜晚被她们捉弄，打算搬回家住，又怕被人说言而无信，于是点灯读书。暗中见鬼影幢幢，来来回回，他正襟危坐，不看她们。一直读到半夜，不熄灯就上床睡了。刚合上眼皮，就觉得有人用细纸捻捅自己的鼻子，鼻子痒极了，大声打个喷嚏，隐隐约约听到有人在暗处笑他。陶生不说什么，假装睡着了。等了一会儿，看见一个少女用纸条捻起细捻儿，像长脚鹭鸳般，慢慢地、悄悄地、毫无声响地踞着脚走过来。陶生突然跳起来大声呵斥，她像一阵风似的，飘飘摇摇，跑了。等陶生刚刚睡下，她们又用细物穿他的耳朵，真是终夜不堪其扰。直到鸡叫天明，才寂然无声。陶生这才能呼呼大睡。白天一整天都没有看到什么怪事。
日头刚落。两个少女就恍惚出现。陶生下手做夜餐，打算通宵读书。年纪稍大点儿的少女弯着胳膊趴在书桌上，看着陶生读书。一会儿，她仲手把陶生的书本合上。陶生愤怒地想捉她时，她已像一股烟飘散了。过一小会儿，她又把陶生正在读的书合上。陶生用手按住书本继续读，年纪小的那个就悄悄跑到陶生身后。仲出两手把陶生的眼睛捂起来，转眼之间，又跑了，站在远处，用嘲笑的神情看着陶生。
陶生指着她们骂道：“小鬼头！捉住你们都杀掉！”女鬼一点儿也不害怕。陶生说：“男女上床的那事儿，我一点儿也不懂，缠我没用！”
陶生阻断了女鬼祟人的最主要途径，两个小女鬼反倒微微一笑，转身回到厨房，劈柴，点火，淘米，给陶生做饭。陶生见此情景，不由得笑了，说：“两位姑娘这样做，不比傻闹疯玩、乱蹦乱跳好得多？”
一会儿，稀饭熟了。两个少女争先恐后地把勺子、筷子、陶碗放到桌子上。陶生说：“感谢你们二位给我干活儿，我怎么报答你们呢？”
女郎笑道：“饭里撒上毒药啦。”
陶生说：“我跟你们二位向来没有仇怨，你们怎么会这样对待我？”他毫不在意，拿起碗就喝，喝完了，还要再盛。两个少女争相替他盛饭，替他跑前跑后，陶生很高兴，从此习以为常。
他们一天一天熟悉起来，渐渐坐到一起聊天谈心。
陶生问：“二位姑娘叫什么名字？”
年纪大点儿的说：“我叫乔秋容，她叫阮小谢。”
陶生问：“二位从哪里来的？”
小谢笑道：“傻小子！你连你的身子都不敢亮亮相，谁要你来问我们的家庭门第，要论嫁娶吗？”
陶生严肃地说：“对着美人，怎么可能真不动情？但是阴世的鬼气，吹到活人身上，必定要命。你们假如不乐意住在这儿，走就是啦；乐意跟我一起住在这儿，安安逸逸地住下来就是啦。如果不爱我，何必站污两位美人儿？如果真爱我，又何必害死我这个轻狂的书生？”
两个少女互相看看。都动了感情。从此，不太捉弄陶生了。偶尔捣乱，把手伸到他怀里，把他的裤子拉到地上，陶生也不大惊小怪。
有一天，陶生抄书，没抄完就出去办事，回来时看到小谢正拿着笔替他抄。小谢看见陶生来，把笔一丢，瞅着他乐。陶生走近一看，虽然写的字很差，不成样子，但排列得整整齐齐，陶生称赞说：“你真是个雅人！如果你乐意学写字，我可以教你。”说着，就把小谢拥到怀里，拿着她的手教她写字。正在这时，秋容从外边走进来，一见此情，脸色大变，好像很嫉妒。小谢笑着说：“小时候跟着父亲学过写字，这么长时间不写，真像做梦似的。”秋容不吭声。陶生明白她的意思，假装没察觉，把秋容揽在怀里，把笔交给她，说：“我看看，你能写吗？”秋容写了儿个字就站起来，陶生说：“秋娘子写得真好！”秋容这才高兴起来。
陶生干脆裁出两张纸，写上字做样子，让两个少女临摹。陶生自己在另一张桌子上念书，心里暗暗喜欢：她们好歹有事儿做了，可以不再捣乱了。
两个少女描红完毕，就站到陶生的桌前，听陶生评点她们写得怎么样。秋容没有读过书，写的字横七竖八，像鬼画符，听陶生评阅完两人写的字，自己看着也不如小谢写得好，面露羞惭之色。陶生就好言好语安慰她，秋容的脸色才“多云转晴”。
两个少女从此把陶生当老师。陶生坐下，她们赶紧抓背；陶生躺下，她们急忙捶腿。不仅不敢再欺负他，还争相对他表示友好。
过了一个月，小谢的字居然写得端端正正，陶生偶然赞扬她儿句，秋容立即非常羞愧，头上冒汗，泪水流成两条线。陶生百般安慰劝解她，这才安静下来。陶生就教她们读书，她们聪明异常，书本上的东西，指点她们一遍，决不会问第二次。两个小女鬼跟陶生比着读书，经常读书到天亮。小谢又把弟弟二郎领来，拜陶生为师。只郎十五六岁，相貌秀美，用一钩金如意做拜师礼物。陶生让只郎和秋容各选了一经来细读。满堂都是咯唯唔晤读书的声音。
陶生在姜部郎家开起鬼学堂来了！
姜部郎听说这事，很高兴，按时给陶生送薪水。
过了几个月，秋容和三郎都会写诗了，经常命题做诗，互相唱和。小谢偷偷嘱咐陶生：不要教秋容，陶生一口答应；秋容嘱咐陶生：不要教小谢，陶生也一口答应。他知道两个女鬼互相嫉妒，是孩子气的嫉妒。
有一天，陶生要去参加考试。两个小女鬼哭哭啼啼跟他告别。三郎说：“这次可以托病不去考，不然的话，可能要倒霉。”
陶生觉得告病是种耻辱，坚持去参加考试。
以前陶生喜欢写诗词讽刺时事，得罪了同县一个有钱有势的人。此人总想中伤他，私下向学使行贿，诬蔑陶生行为放荡，把陶生关进监狱。关了很长时间，陶生身上带的钱都花光了，只能向其他犯人讨饭，自知没活路了。忽然，有个人飘飘忽忽进了牢房，一看，原来是秋容，她用食盒给陶生盛来些吃的。秋容看着陶生，悲伤不已地哭起来，说：“三郎担心您这次不吉利，果然没说错。三郎跟我一起来的，他到巡抚那儿替您申冤了。”秋容说了几句话，就走了，其他人根本看不到她。
第二天，巡抚出门，下郎拦轿喊冤。巡抚让人把三郎押回衙门。
秋容到监狱把三郎告状的事报告给陶生，转身回去看三郎的状告得怎么样了，却二天没回音。陶生既愁且饿，穷极无聊，度日如年。忽然，小谢来了，悲痛欲绝地说：“秋容从这里回去，经过城陛祠，给西廊的黑判官抓了去，逼她做小妾。秋容不屈，现在也给关押起来。我跑了一百里路，快累死啦。在北郊给老棘扎了脚心，痛到骨髓，恐怕我不能再来了。”说着，把脚露出来让陶生看，只见鲜血淋漓，把袜子都染红了。小谢拿出三两银子交给陶生一跋一拐地消失了。
巡抚审问不郎，认为三郎跟陶生没有任何亲戚关系，无缘无故就来替他人告状，于法不合，要打他。刚要动刑，二郎突然倒在地上一下子不见了。巡抚感到很奇怪，原来鸣冤的是鬼啊！再看看三郎写的状纸，情词真切悲痛，很合情理，于是提审陶生，问他：“三郎是你什么人？”陶生故意说不知道有三郎这么个人。巡抚醒悟：鬼来申冤，说明陶生是冤枉的，于是把他释放了。
陶生回到姜部郎宅内，连个鬼影都见不到。夜深人静，小谢来了，神色惨然地说：“三郎在巡抚刀儿，被官府守护神押回阴间，阎罗因为三郎义气，让他投胎到富贵人家。秋容还被关在黑判官那边，我到城陛跟前告状，状纸给压下了，我没法见到城煌，这可怎么办呢？”
陶生气愤地说：“判官这黑老鬼怎敢如此无礼！明天我去把他的像打倒，踏成泥巴，再把城院教训一顿，他手下的官吏横行霸道到这种地步，他不管，难道只知道喝酒、睡大觉？”
两人对面而坐，悲愤交加，不知不觉四更天将尽，秋容飘然而至。陶生、小谢又惊又喜，急忙问：“你怎么给放出来了？”
秋容流着眼泪说：“我为了郎君受尽千辛万苦。黑判官天天用刀子、棍子逼我，今天晚上忽然放我回来，”说：“我没有别的意思，原本因为爱你，既然你不乐意，我也没站污你，麻烦你转告陶秋曹大人不要谴责我。”
“秋曹”是对刑部官员的称呼，看来阴世判官已知道陶三望未来的功名了。陶生听了蛮高兴。经过一番共生死，他不想再跟两位女鬼分离了，想跟她们同床共枕：“今天我为你们死了算了！”
两位小女鬼凄惨地说：“向来受到您开导，知道些人生道理，怎么忍心因为爱您的缘故而害死您呢？”
二女坚决不肯和陶生同床，但陶生跟她们十分亲密，搂着脖子、贴着脸蛋儿，感情像真正的夫妻似的。两个少女因为遭受此次磨难，互相妒忌的念头也没有了。
一日，陶生在路上遇到个道士，道士看看他说：“你身上有股鬼气。”
陶生把自己遇见两个女鬼的事告诉道士。
道士说：“这鬼太好了，不该辜负她们。”谈完，写了两道符给陶生，说，“回去交给两个女鬼，效果如何，就看她们的福气了。如果听到门外有哭女儿的声音，就叫她们吞下这符赶快跑出去，先跑到的人可以借体复活。”
陶生拜谢了道士，回去后把符交给小谢和秋容，把道士的话嘱咐她们。
一个多月后，果然听到门外有人在哭女儿，秋容和小谢都跑出去。大家看到，有辆出丧车过来。秋容从姜部良家出来，跑到棺材里，消失了。小谢跑得匆忙，忘记吞符，进不了棺材，痛哭着回来。
陶生出门，原来富户人家郝某死了女儿发丧。大家看到有个女子跑进郝氏女的棺材，正在惊疑不已，忽然听到棺材里有声音，众人停下脚，打开棺材检查，郝氏女已苏醒过来。众人暂时把棺材安顿在陶生的书斋外边，团团围住，看守着。
郝氏女子忽然睁开眼问：“陶生在哪里？”郝家的人忙问：“你问陶生做什么？”郝女回答道：“我不是您家小姐。我叫乔秋容，是借体还魂。”秋容把事情的来龙去脉告诉郝家的人。郝家的人不敢相信，想把她抬回家。郝氏女不乐意，自己径直跑进陶生的书斋，直挺挺躺到陶生的床上不肯起来。郝翁只好把陶生认成女婿后走了。
陶生到郝氏跟前看了看，郝氏美艳光彩，面目虽跟秋容不同，声音言谈却与秋容丝毫无异。陶生喜出望外，两人情意绵绵地说起过去的一些事儿。忽然听到呜呜的鬼哭声，原来是小谢在黑暗的墙角里伤心呢。两人可怜小谢，端了灯过去看她，安慰她。小谢已哭得泪湿长襟，悲伤到极点，怎么劝也不成。直哭到天亮，小谢才离去。
天亮后，郝家派丫鬓、老妈子送来了嫁妆和梳洗用品。郝翁对女儿死而复生高兴极了，跟陶生成了名正言顺的岳父和女婿。
晚上，陶生进人洞房，小谢又在墙角哭。直哭了六七个夜晚，夫妻二人被她哭得不能喝交杯酒。陶生想不出处理的好办法。秋容说：“道上是仙人哪，再去求他，或许他还能救助小谢。”
陶生觉得秋容说得对，就找到道士，跪到地上，向道士叩头，一一说明他遇到的难事。道士说：“这我可没法子啦。”陶生苦苦哀求，道士笑道，“傻书生好能缠人！算是我跟你们有缘分，就让我使尽我所有的法术吧。”
道上跟陶生回到家里，要了问静室，关上门坐在里边，告诉陶生：“不要管我，也不要问我。”
道士在静室里一坐十几天，不吃不喝。陶生偷偷去看，道士在那儿闭着眼睛像睡着了。
有天早上，有个少女掀开帘子进来，明亮的眼睛，雪自的牙齿，光彩照人，微笑着说：“跑了一整夜，都要累死啦。被你没完没了地纠缠，只好跑到一百里外，刁找到个漂亮躯壳，我就载着这躯壳回来了，等见到小谢，就把这躯壳交给她。”
傍晚，小谢来了，那少女站起来迎向小谢，两人合而为一，倒到地上，直挺挺躺在那儿不动。这时，道士从静室出来，朝陶生拱拱手，径直走了。陶生向道士行大礼，恭恭敬敬地送他走。等陶生回到房内，少女已醒了，陶生扶她到床上，少女呼吸渐渐正常，只是手抓着脚一个劲地呻吟，说脚指头疼死了。休息了儿天，才能起床。
陶三望和秋容很高兴：小谢也借着不知名少女的躯体复活了！
后来，陶生考中进士。跟他一起考中进士的蔡子经有事情来找陶生，恰好小谢从邻居家里回来。蔡子经看到小谢，急忙跟在她身后。小谢侧身回避他、心里暗暗生气：这进士怎么如此轻薄？蔡子经却告诉陶三望：“有件事骇人听闻。三年前我妹妹不幸夭折，过了两个晚上，尸体不见了，至今我们家的人还牵挂着妹妹。刚刁看见您的夫人，怎么跟我妹妹那么像？”
陶生笑道：“我妻子怎能跟您的妹妹相比？不过，咱们既然是同年，情谊就最深，让我妻子出来见一见您又有何妨？”
陶生走进内室，让小谢穿着当年人硷时的衣服出来。蔡子经大吃一惊，说：“真是我妹妹呀！”就哭了起来。
陶生把事情的原本始末都告诉蔡子经，蔡子经欢欢喜喜地说：“妹子没死，我得赶快回去，安慰我父一母。”于是就走了。过了几天，蔡家全家都来了，跟陶生做亲戚来往，跟郝家一个样。
《卜谢》创造了一个一人二鬼相爱的故事。写人鬼之间从隔膜里融合、相恋，把一个铁骨铮铮的书生和两个俊美的女鬼的爱情写绝了，把三个人物写活了二人鬼恋故事里蕴藏着很深的哲理。
聊斋写鬼，当然是荒话，但写得极圆极妙，两个女鬼似乎可以从纸上走下来。小谢和秋容表面上是调皮的少女，仔细琢磨是比人间少女还可爱的女鬼。她们的顽皮是其天真个性的显露。与女鬼打交道的淘生性格刚直，他的浩然正气和坦荡胸怀感动了女鬼，使得他们之间的关系渐渐发生了根本变化。《小谢》既是正人君子正心息虑的“正气歌”，又是刺贪刺虐的杰作。小说中心是“情”字。故事开始时，人对鬼有相当的警惕；故事结尾时，人宁肯为鬼而死币鬼却为爱情追求重生。围绕一个“情”字，故事跌宕起伏，层层波折，实在好看。