诗人穷困潦倒。穷困潦倒的诗人认为文坛欠他一个大奖。并非一个大奖就能改变他贫穷的现状，而是他认为，捧回一个大奖，他会更像一个诗人，或者更有理由把写诗继续下去。
诗人喝过酒，睡了一觉。醒来，见书房坐着一个女人。女人身着碎花旗袍，头挽发髻，低着头，不看诗人，只看自己的手。诗人并不害怕，只是吃惊。他问女人，你是谁？女人说，我是你的一首诗。你的一首诗，幻成了我。诗人问她，哪首诗？女人说，我也不知道。诗人问，你怎么会不知道？女人说，你记得你出生之前的事情吗？
诗人打开电脑，电脑里失踪了一首诗；诗人打开笔记本，笔记本里失踪了一首诗；诗人打开他唯一的诗集，诗集里也失踪了一首诗。那肯定是同一首诗。那首诗在他的睡梦里突然幻为眼前的女人，那首诗就不见了。诗人的想象天马行空，可是在此之前，无论如何，他也不敢想象会有这样的事情发生。
之前诗人曾将诗集送给了几个朋友。朋友们的诗集里，也在同一时间失踪了一首诗。
那么，毫无疑问，女人就是他的某一首诗。
诗人开始回忆他的诗。他想知道到底是哪首诗变成眼前的女人，可是对那首诗，他已彻底没有了记忆。想想这很正常：既然诗幻为女人，那么，有关这首诗的所有，也都变成为眼前的女人。包括语言，意象，虚实，以及情感。
所以，哪首诗幻成女人，并不重要。重要的是，有一首他的诗幻成了女人，并且这女人，可以终日与他厮守。
他仍然穷困潦倒，可是他的生活里，至少有了爱他的女人。那一段时间，诗人过得很快乐。很快乐是因为诗人不再写诗——写诗无比痛苦——让诗人们痛苦的，不仅仅是穷困潦倒的生活。
诗人找了份工作，上班，下班，生活变得安定。诗人将赚到的钱交给女人，那些钱就变成牛奶、蔬菜、水果和米面，然后变成餐桌上丰盛的菜肴。女人不仅漂亮性感，并且烧得一手好菜。
女人无可挑剔，诗人离不开她。很多次，诗人刚刚出门，未及关门，便踅回来。女人问他，干嘛？诗人说，想你了。诗人亲吻女人，热烈并且柔情。诗人认为他是世界上最幸福的诗人。
不再写诗的诗人，仍然是诗人。女人是他的诗幻化而成，这便是诗人存在的价值。他希望世界上所有的诗人的某一首诗，都能在某一天里，幻为他们的爱侣。
可是她到底是哪一首诗呢？很多时，诗人盯着女人，拥着女人，吻着女人，希望找到一点线索。然有关那首诗的一切，仍然无影无踪。诗人知道，那必是一首好诗，必是他所有诗里最完美的一首。那首诗必是他的代表作，必是他的才华最充分的展示。诗人盯着缺掉一首诗的诗集，他知道，对这本诗集来说，失去那首诗，便没有了存在的意义。
一首好诗与一个好女人，诗人认为，他选好女人。
突然之间，诗人听到一个消息：有人给某大赛组委会推荐了他的诗集，评委们对他的诗大加赞赏。然而，缺掉一首诗的诗集，便不再是诗集；不是诗集，便不可以参赛。机会近在咫尺，诗人倍受折磨。
女人看出他的心思。女人说，我可能让你失去了那个大奖。诗人说，奖与你，我选你。女人说，可是因为我，你还会永远失去一首诗。诗人说，我早已不是诗人。女人说，你是。诗人说，我不是。女人说，为一个女人，你将永远失去一个大奖；但有了那个奖，你还会拥有别的女人。诗人说，我只要你。女人说，你是诗人。诗人说，我不是。女人说，不，你是。
那夜里，诗人喝了酒，沉沉睡去。待醒来，身边不见了女人。他打开电脑，电脑里多出一首诗；他打开笔记本，笔记本里多出一首诗；他打开他唯一的诗集，诗集里也多出一首诗。诗无比干净无比完美，现在，女人还原成一首诗。
诗人哭了一夜。他抚摸着那首诗，默念着那首诗，嘴巴射出眼泪，眼睛淌出鲜血。然后，清晨，诗人捧着他的诗集，找到了大赛组委会。
往下的事情，并不重要，略去不表。