十分钟以前，他来到这个陌生的城市。走在街上，感觉两旁的摩天大厦向他倾斜和挤压，抬头看，它们果然在他的头顶上方对接。“只要相距不是太远，所有东西最终都会长到一起。”奶奶这样告诉他，“云彩，河流，高山，大树，花草，房子……还有人心。”
几年来他走过太多城市：大的，小的，冷的，热的，粗犷的，温婉的……它们无一例外，拥挤不堪。他从这个城市挤到那个城市，他喜欢这种感觉。——如同一株野草挤进名贵的花盆。——如同一条野狗挤进温暖的狗舍。
从出站口向前，左拐，再右拐，他遇到老人。老人缩在墙角，擎一个很大的搪瓷茶缸。老人抖着嘴唇，抖着茶缸，散在缸底的几枚硬币互相碰撞，叮当有声。在乡下，午后或者黄昏，他常常听到这种声音。叮当，叮当，声音从远处传来，慢悠悠飘进他的耳朵。直到离开故乡，他也不知道那到底是什么声音，究竟来自何方。声音有时让他平静，有时又令他恹恹欲睡。
老人绝非骗子。老人有着乡下人的肤色，乡下人的相貌，乡下人的表情，乡下人的气息。乡下人是有气息的——不管他们在城里混迹多少年，不管他们从事怎样与种地毫不相关的事情，他们也有着独特的乡下气息。那气息藏在皮肤中、肌肉中、血液中、骨头中，一生相伴。
他能闻出老人的乡下人气息。老人就像他的奶奶。
他掏出钱包，将几张零钞塞进老人的茶缸。他动作很小，他不想让老人难堪。他继续往前，左拐，再右拐，叮当声一路相随。他分辨不出那声音来自遥远的乡下，还是来自老人手里的搪瓷茶缸。
然后他就发现，钱包不见了。
钱包塞在牛仔裤的后口袋，那口袋一直被他扣得很紧。可是刚才，老人的表情让他忘记了口袋上的扣子。他甚至能够隐约回忆到小偷的模样——小偷轻碰他一下，迅速消失。他转身，往回走，试图找到小偷。他再一次走回老人的身边。老人的茶缸捧在手里，里面，他刚才塞进去的钞票已经不见。几枚硬币随着茶缸的抖动发出叮叮当当的声音，他突然开始后悔。
他后悔，不是因为他因此丢掉钱包，而是因为，那些钱已经被老人藏起来。老人藏起那几张钱，努力让自己变得更加卑微，更加可怜。老人的做法，令他伤心。
他想找到小偷，找回钱包。他在那几条路上来回走，来回走。他从清晨走到黄昏，他一无所获。他没吃早饭，没吃午饭，看样子，也不会有晚饭。以前的日子里，他曾多次忍受过饥饿，每一次，都令他刻骨铭心。现在饥饿感再一次袭来，铺天盖地，他有想哭的冲动。
他抬头，看看天空。摩天大厦在他的头顶挤在一起，就像两棵只能靠倚住对方才不会倒下的大树。他想起奶奶。奶奶说：只要相隔不太远，所有的东西，最终都会长到一起。云彩，河流，高山，大树，花草，房子……还有人心。
他靠近老人。他说：“能不能给我……十块钱？”
老人的手猛地一抖。她似乎被吓了一跳。
“我的钱包丢了……我一天没吃东西。”他尽量将声音压低，“现在我想吃碗面……十块钱……五块钱也行。”
老人惊恐地捂住茶缸。里面，硬币叮当作响。
老人的表现让他有些生气。“刚才我给了您一些钱。”他说，“至少五六十块吧……现在我只想拿回五块……我想吃点东西。”
老人突然站起，跑起来。颤颤巍巍的老人竟然跑得很快，跑时，搪瓷缸里的硬币响成一片。响成一片的硬币有了虚假的数量，叮当声拥挤不堪。他愣了愣，上前两步，将老人摁倒在地。
“求求您，给我钱。”他说，“三块钱就行……我饿。”
“救命啊！”
“别喊。”他用一只手捂住老人的嘴，另一只手探进老人的口袋。“如果我的钱包不丢……”他摸到一张钞票。
“抢劫啊！”老人恐惧的声音顽强地挤过他的指缝，然后迅速变得利箭，射得到处都是。
他惊愕，骇惧，松开老人。扭头看，三个手持木棍的男人已经朝他跑来。他扔开老人，逃向街的拐角，手里，仍然紧捏着那张钞票。他听到叮叮当当的声音，他看到晨露、夕阳、草屋、土墙、街边的铁匠铺、田野里的油菜花、公园里的雕塑、抱成一团的两栋楼房。他想起奶奶的话。奶奶说：不太远的距离，所有的东西都会长到一起。包括人心。
他流下一滴眼泪。狂奔中，眼泪掉落地上，竟也叮当有声。