那些晴朗的日子里，天空中总是弥漫着一种混合着花香、柏香、泥土的类似来自莲花深处的芬芳气息。大地敞然舒怀，葱翠的衣裳上点缀着萌动的花蕾的装饰；清清的河水也是一脉的醉人情怀，那一条条从峰峦上冲泻而下的溪水，像牛乳般纯白；百鸟从四周的天际莅临到人间，啾啾地欢畅了村寨老人和孩子的心灵。母亲说，土地苏醒了！僧人们却说，大地上万物生命忙碌的聚会开始了，你听，到处都是刷刷的跫音呢。农人们的劳作步入了忙碌辛劳的时候。呿呿的吆喝犏牛耕地的声音中，油黑的泥瓣一浪浪在犁尖背后流涌；犏牛呼呼喷鼻，喘着粗气，伸着紫黑的长舌，流出粉丝般的哈喇涎水，在犁手清脆的咂舌和浸透着慈爱的犁地之歌中，一次次来回牵拉剖开泥土湿润的内脏。当一整块地被刨翻犁掘成泥花簇拥的可人图案时，撒种的妇人将箩篼夹在左腋下，右手从箩篼里抓出一把把种子，手臂从下而上呈弧状美妙扬撒，于是，种子像珍珠一样落在大地温暖的怀抱里了。妇人走得多么舒心暖意啊，种子已匀整地密布在她手下的田地。粒粒种子都透出一层层晶亮的光芒！这时，垄地的男男女女持着木耙来了。他们唱起亘古传下来的欢乐的劳动歌儿，在地师的指引下，织经编纬地忙碌开来：垄田埂的，齐垛田的，各自忙开了。一垄垄田埂出现了，土地被切割成一块块长溜的小田，像一张生动的棋盘。盘格中的碎石都被耙净，一粒粒晶亮的种子埋卧到温暖的地衣里了。
这是乡村年复一年下种的画面。这是故乡欢腾于春天里的诗韵舞蹈。穿越历史的每道褶皱，从祖辈一直相似地延续至今。变化了的只是犁具和一些劳作的工具，从易碎易裂的木犁到坚硬的铁器，从木耙到铁耙、铁锹、镐……这也是文人们用艺术歌吟的劳动之歌啊。他们无视农人辛劳的汗滴和疲惫的双眼，天马行空地孕育一篇篇诗歌和华章，从而使自己得以扬名山外。
罗桑站在房顶，看着这原始的劳作图，心中却生出复杂的感慨。十五年了，离开亲爱的故乡整整十五年了！其间经历了怎样艰涩的人生旅程呀！父母、弟弟和侄子们怎么也不让他下地与他们一道干活，只让他守着屋子，烧烧茶，做做饭。而他多么想亲近故乡的每寸土地，多么渴望光着脚丫亲吻油黑的泥土，饱闻土地苏醒后浓郁的清香气息，穿脚透腹地来一个陶陶然的感受哟！同时，他也为故乡亲人生活的艰辛皱起眉头，感到深切的心酸。
那些日子里，他的心中充盈着春天般绚烂如诗的亲情。在转瞬即逝的光阴中，明眸笑意，每一举手每一投足，都在传达亲人团聚的欢悦。他被感动，并深深沉醉于其中。然而，在欢畅中，日子像箭，光阴像哗哗的流水，千万双手都拽不住她柔滑的腰身。为此，他又因为感到分离的日子日益抵近而心悸。
故乡的雨淅淅沥沥地下来了。从神山，从雪峰，覆笼下一层如纱似烟的雨帘和雾霭，终于把故乡沉沉罩住了。
罗桑感到雨点淅淅沥沥也落在了他幽帘般的梦中……
故乡是在金沙江东岸的一条小沟里。那里曾是一片汪洋，在雪域，在村寨，长髯如雪的老者都这样说。总之，在古老的年代，这里是汪洋大海，没有大山，没有树林，连日月都混沌初生呢，天地寂然，造物主用他无形的神奇之手推转着天地之轮，让微尘缘合聚积。海里也没有生物，它只是一个巨大的透亮的生命容器。日月星辰的精气裹合天地之间的尘埃微粒，“簌簌”地落在海子里，海浪在风云的推动下，一浪浪搓揉翻卷着宇宙的尘雾，岁月茫茫，日月变得更加光芒照人了。于是，在海岸、在礁岩上终于附着一层层苔藓，苔藓上终于诞生微小蠕动的最小生灵了，这些生灵又繁衍、生长、变种，又与别的生灵们交合、斗争……几百万年以后，海内的高等生物诞生了。鱼儿欢畅自由地游动，各种海藻、树木繁茂地出现，白色的鸟儿在海面上翻飞啼鸣……万物竞长的时代到了。世界变得丰富多彩。在隆起的喜马拉雅山上，智者说，猕猴和罗刹岩女受观音菩萨的指点结合，黑头藏人诞生了。那时候，英雄辈出，不畏艰险的勇士取来了青稞种子，雪域第一次有了农作物，牦牛、野马被驯服圈养起来，男人和女人在大山里日日茁壮成长，躬耕掘地的历史也开始了。最初，万物相谐和睦，相互间能自由地交流，聪灵的人类能听懂树木的语言，天神之音也时时传达到人群之中。然而，名字起得很难听的妇人用搅茶棍——那时还没有出现酥油茶桶——揩屎，顿时，天地间，人类与万物相连的因缘遁灭了，树木抖颤，哗哗地摇晃汇响出震天眩地的声音，然后静了，噤若寒蝉，树木的嘴巴被封住一般，人类再也听不懂树木的声音了；人类在自视聪慧实则开始变得愚钝的岁月历程中，额上的光柱消失，肩上的明灯也陷入了虚无。当天绳也因为争斗被砍断时，赞普们也无法回到天上去了。人类从此变得孤单起来，他们仰天长叹，人类唯有通过心中的梦想——藏人则通过遍地的寺院，通过房屋村寨，通过神山圣湖，通过特殊的灵介，僧侣、活佛、降神师等——沟通天上人间，神与人，人与万物的联系。至今，仍在孜孜不倦。当黑头藏人还像猕猴父亲似的在树林里吱吱觅食时，青藏高原早已挺拔成了天下最高的脊梁。雪域大地的汪洋向着低处的平原、河谷里滔滔倾泻时，它还是流下了不甘的眼泪：一块块湖泊镶嵌在群山草地间！它们闪耀着幽蓝的大海光芒，心中怀想着大海的绰约丰姿，那是一个变得日渐久远的苦涩之梦啊！只有雪山威严地驻守着这片高原大地，涓涓的清纯雪水像乳汁发育了大江大河，滋养了葱茏的绿色山川，树木蓊郁，草地坦荡，河谷田地丰腴……这也是古老经典里记载下的茫茫历史。的确，这些古老传说的踪影至今仍在雪域村寨里可见端倪，他们把众多的大山湖泊尊为神山圣湖，他们珍爱珊瑚、玛瑙、绿松石等那些来自大海世界的珍宝，用它们装饰出一片盛典样斑斓海韵的服饰舞台，他们还把海螺作为神圣的法器……通过这些，他们联系着来自血脉深处的关于大海的梦幻记忆。在特别的日子里，我也常常能感受到心底一隅的大海的歌吟和舞蹈。我实现了海之梦，而我的亲人们固守在山里，终究未能一睹大海的容颜。
也是在一个阳光灿烂的日子里，作为差民的我母亲走进了土司登巴豪华的庄园。因为到庄园，母亲竭尽所能显出盛装打扮的样儿，在脖子上戴着一串假珊瑚和玛瑙的项链首饰，藏裙前系着的七彩班典虽然洗得泛白了，但却映衬着母亲青春娇嫩的脸。母亲低眉躬身走进厨房，管家阿尼正待吩咐活计，登巴土司就出现在门口，一招手把母亲唤进寨楼，让母亲去收拾经堂和卧室。魁伟英俊的登巴斥退了仆役侍从，热情微笑着，对母亲亲切地说话。母亲在惶恐中，触到了登巴直勾勾的目光，心怦怦直跳，脸上飞上慌乱的云霞。登巴迈着八字步直面走来。保养得极好的手落在母亲的肩上，身上散发出母亲并不熟悉的香气。母亲在微微晕醉的感觉中，身子抖瑟战栗起来，眼里盈满了泪水……
那一天，我的生命光轮被启动，灵魂在微光渺茫中找到了凡尘之音。却是一个惊颤中不安分的种子啊。
十个月后，母亲在简陋寒碜的土屋中生下了呱呱啼叫的男孩。