——纽约海外昆曲社散记
一
自从认识了纽约海外昆曲社的安娜和继芳两位社长，就萌生了拜访张充和先生的念头。先生到美国后，为昆曲的传承和传播，付出了无数心血；期颐之年，依然琴棋书画，只要说到昆曲，吴歈雅音便清泉般流出。
孰料安娜说，充和先生去年突然“不行了”，生活不能自理，她的家人谢绝一切来访。安娜反复说，“这是对充和老师的尊重。”
但我坚持要来纽约。这是一种心情，一种表示。何况，正好有昆曲传承的演出，也好就便采访。
4月18日，东航晚点一个半小时，到肯尼迪机场已经下午3点了。大厅里黑压压一片，几千人。两个半小时才出关。
继芳老师早到了，不停地发微信——之前我不会说一句英语，弄不好寸步难行，所以尽管繁忙，老师还是亲自来接站，生怕我出什么“意外”。
一路行走，一路忙活。明天就要演出了，事无巨细，都得一一落实。半路上还打电话，担心明天车子装不下道具什么的，所以让苏州昆剧院拿点东西下楼，她好顺便带走。我说你既是头又是兵，又要指挥，又要干活，太累了！她乐呵呵笑着说，我十八岁就做青年演员演出队的队长了，在苏州文广局还担任过处长，有这个能力。
其实，她小时候是内向、文静的小姑娘。因为“要干事，就要说话，所以有人说我像小男孩，马义兰老师直接就喊我‘小弟弟’。”
望着她手中的铝制拐杖，忽然生出一丝愧疚。因为我的笨拙，不得不让她特地来接我，否则喊个出租车不就行了？
我说，你和安娜这么做，到底为什么？
就是责任！只有付出，没有回报，不需要回报。
后来问安娜，她说，是老师教我们的。充和老师他们都这样。到他们家里，做好了吃的端到你面前，就是要你好好学昆曲，就是恨不得把肚子里的东西全都掏空了给你……
二
1988年，旅居美国的昆曲爱好者在纽约州成立了海外昆曲社，以研习、保存、传扬昆曲为宗旨。首任社长陈富烟，现任社长陈安娜，副社长尹继芳。
昆曲社的主要活动是公演、传习、示范演讲以及学术研究等。历年来，昆曲社共举办二百多场演讲、示范及演出，包括四十多出昆曲折子戏及全本戏《牡丹亭》《烂柯山》《贩马记》《渔家乐》《狮吼记》《长生殿》及《蝴蝶梦》等。
昆曲传习班于1991年成立。每星期六上午10点到下午4点，在大学点华夏艺苑上课，现任主任辛玉蓉。史洁华、殷海宜、乐漪萍、王泰祺、王振声等专业老师，先后过来授课。自1992年起，得到纽约州艺术基金会传习计划的资助并受其监督。每年举办师生联合公演。经费来自政府、捐款和学费，大体各占三分之一。
这次活动的主题是“张继青大师经典折子戏展演”。由于身体原因，张继青不能来，就由苏州昆剧院王芳来演出了。
19日上午9点半，苏州昆剧院一行去哥伦比亚大学米勒剧场。演员走台。继芳身穿紫红色套装，拄着拐杖现场指挥，对地毯、灯光、道具等细节一一指点。远远地看，忙忙碌碌的她甚至像一个包工头，连地毯哪个角翘起了一点，也要说话。
没有见到安娜的身影。后来才知道，她昨天夜里翻译密歇根大学林萃青教授的演讲稿，“深夜两点多还没结束”……
下午两点，剧场安静下来。林萃青教授用英语演讲了近二十分钟。以《痴梦》为例，介绍其经过从尤彩云、沈传芷到电影导演阿甲，还有张继青本人，几代艺术家的不断创作完善，才成为经典。经典不是一朝一夕的成功，也不是某一个人的神来之笔，她是大师和艺术家们几代人的积累和奉献。
接下来，“三梦”一一呈现：王芳和俞玖林、翁育贤的《惊梦》《寻梦》，杨美的《痴梦》。观众中不少是“老外”和哥伦比亚大学的教授、学生，发自内心的掌声表明了演出的成功。
忘记了时差所带来的疲惫，我不由得暗自感叹：在帝国大厦和自由女神作为标志的纽约，在曼哈顿摩天大楼的缝隙，竟然有一缕来自大洋彼岸的清风雅音，在哥伦比亚大学的米勒剧场悠然飘香……
大美昆曲，美在纽约！
演出结束合影，安娜的人却不见。喊了好一会儿才腼腆露面。
三
当天晚上，在法拉盛东湖饭店举行宴会。在酒店等人时看到，安娜在椅子上瞌睡了。似乎也在“倒时差”，那一脸的倦容，是演出成功的欣慰，还是心灵短暂的放松？
我还注意到，宣传册页在2015年“捐款资助”者的名单中，有“吴陈安娜”和“尹继芳”的名字。
不仅出力，还出钱……
安娜在联合国工作，联合国第一份简体字中文教材就是她编写的。之前她是“业余”为昆曲社做事，退休后变成“专业”为昆曲了！从“君子国”到昆曲社，要面对各种各样的事和各种各样的人，好在，她先生无条件地支持她，也好在，有尹继芳这样懂专业又有协调能力的副社长……
她不时转换自己的角色，而且都很出色——
“今天是社长，明天是祖母（看两个孙子）”；
“白天是朋友（陪我到大都会），晚上回去是太太（家里烧菜，必须的）”。
安娜很欣慰，有一批热爱昆曲的人汇聚在一起，为昆曲海外的传承出力。这里可以用到一句老话：有一分热就发一分光。
到饭店后，就见杨玲跑出去买了两大瓶葡萄酒。她是天津京剧院的演员，“要不是来美国，我也是个角儿了！”她来美国十七年，凡有中国的昆剧演员到纽约，她都学，“不放过任何一个机会”。她和窦国明先生负责这次演出，还开车接送这个那个。忙得不亦乐乎！
其间，采访了林萃青和台湾来的张东炘。他们都是老师，又都是“义工”，演出散场时看到，东炘和另一位女士，就在剧场门口销售王芳的演出碟片《昆曲》《长生殿》《西厢记》和青春版《牡丹亭》，还有明信片、扇子等。
昆曲的义工，是一个非常具体的概念。
22日上午，安娜和继芳相继来到法拉盛亚洲酒店，她们要送王芳一行去洛杉矶。我抚摸着继芳的铝制拐杖，甚至想说，我来做您的“拐杖”吧——她比我大三岁，却依然如此奔波忙碌……
我说，所有这些事务，应该是年轻人来做才对啊。
安娜说，年轻人要上班。我们都退休了，所以没关系……
望着她们远去的背影，想到这次初衷是为充和先生而来，尽管没能见到，可是，我依然感觉处处都有充和先生的影子——
这就是：在海外传承昆曲的责任。
付出，是一种责任。
安娜和继芳，还有昆曲社的一批义工，他们接着充和先生，继续行走在海外昆曲传承的路上。
夜晚，依然在倒时差。就想，此时此刻，充和先生一定静静地躺在她的寓所，先生已经不能唱了，但她的灵魂里，萦绕着的一定是吴歈雅韵……
2015年4月23日纽约