我写过很多小故事，内容都是写演员抽上大烟白面，最后落泊潦倒死在街头，被收尸车拉走。收尸车就是木轮大排子车，旧社会一到冬天就有收尸车沿街收尸。大烟这种东西现在的青年人不知道，更不知它们的危害。这毒品只要染上，就葬送终身。
新中国成立，白面大烟在我们国家一下没了，这救了多少人呀。记得旧社会也说抽大烟白面是吸毒，也禁止，可是一边说禁，一边又有人卖。
记得刚唱戏，在天津南市聚华戏院，大烟馆、白面店一家挨一家。这里的财主朱寿山外号“朱胖子”，可厉害了。在这里唱戏的演员染上这嗜好的很多。记得这里著名文明戏改行的演员小侠松是台柱子，他在台上演《解毒大观》，劝人不要吸毒。可是在台下，他是吸毒的白面鬼。台上是主角，台下简直比要饭的花子都不如。抽白面扎海洛因，瘦得皮包骨，谁都看不起他。睡在后台墙角，地上铺上稻草，盖演戏用的布城道具布。用一个破罐头盒当锅也当碗，在后台炉子上煮点儿杂合面粥的菜叶子汤。这地方又脏又臭，老鼠成群，虱子成串，脑袋上还顶着蜘蛛网，谁过这地方都要用手绢堵着鼻子。
小侠松上台那真是有戏威，演老头、反派、正生，演什么像什么，连内行人都服他。可他下了场，躺在地上那堆稻草上缩着腿，团成了团儿，样子实在狼狈啊！小侠影是他的师兄弟，也是好演员，他们都是朱侠影的学生，受过真传。小侠影过冬连棉衣都没有，人家送他一身棉袄棉裤。他白天黑夜穿着，趴在地上拾烟卷头，那两只手长指甲不剪，能弹弦子。
当时聚华是南市有名的评剧戏园子，很多好演员都在这里唱过。李玉山师叔唱小生，精明能干，爱干净。他演戏也讲究，嗓子虽不好，可是会唱，是个好小生。我们小孩们都很佩服他。
李玉山师叔很随和，有空就教导我们：“从小到大，戏班不教就化呀。做人要正，唱戏有板儿。可是难逃小日本的白面馆……”
小侠松又抽上了，外边阴天下着大雪。李玉山师叔提着一瓶卢台春，这是当时天津的名牌白酒，他带着可怜小侠松的口气说：“来，拿过你的罐头盒来，喝几口暖和暖和。”说着给小侠松倒出半瓶酒。师叔把我拉到一边，小声告诉我：“朱胖子说了，快封箱了，不等过年就把侠松赶出后台！他呀，是武大郎服毒——服也死不服也死呀！”他指着小侠松睡的那块地方说：“你看，那是人能待的地方吗？春节快到了，后台简直没法进了，要赶他走！谁也救不了他呀！”
我看小侠松这么可怜，又这么可恨。怎么台上演戏这么好，台下一点自尊心都没有了，脸都不要了？抽白面，破棉裤袄烧得全是窟窿，棉花露在外面，像狗撕的。要把他赶出后台，那他到哪儿搭班去呀？寒冬腊月天，他出去就会冻死。戏班一封箱，前后台清锅冷灶，西北风刮着，人们都各自回家准备过年了，小侠松一人真可怜！我看看四周没人，就蹲在他面前用商量的口气对他说：“松叔，您可应当把这口嗜好戒了，大伙都为您着急了，可别再抽了，更不能再扎了。老板要赶您走，您唱戏多好哇！”小侠松却对我说：“得了！谁死填谁的坑，我有这口嗜好谁管得着！唱戏的在这不干就在那里干，哪死哪埋！”我说：“您看封箱了，再开戏是年初一，您也过个干干净净的年吧！把您这身棉衣拆洗拆洗，理个头，刮个脸，您也是这个戏院的角呀！”他听了我的话高兴了，也因为刚刚抽完白面很有精神，把一身棉衣脱下来，用布裹起身子围在后台炉子旁边。
我把小侠松一身破棉衣用戏报纸包着，拿出后台，撒开腿往家跑。好在出了胡同就到了九道弯我家，但到了家我不敢把这包衣服拿进屋，因为虱子太多，又脏又味儿，进屋会臭气熏人。把包放在院里柴垛下边，用开水烫了，杀虱子。母亲一向愿意帮人，一边埋怨我，可又帮我拆洗，连夜烤干、拉平，还为他添上过年母亲为我做棉袄的好棉花。背着父亲，母亲催着我赶快给小侠松送去，临走塞给我几个钱说：“你交给小侠松让他理发，刮个脸。”初一开戏，小侠松果然干干净净，白面抽足了，也有精神，见人就拱手，说：“发财！”朱胖子本想把他赶出后台，可看他干干净净，就笑着说：“呵！侠松今天真像个过年样啊，剃头刮脸新棉袄哇！”小侠松马上讨好地一条腿跪地请安，嬉皮笑脸接上下句说：“财主哇，您出门见喜大王宝哇！”小侠影、李玉山等后台演员们都为小侠松高兴。散戏后李玉山耐心地找小侠松聊天，劝说他：“侠松哥你今年过个好年，就要净身登高了，朱胖子也不提让你出班的事了，往后就好了。”小侠松高兴地说：“是，借您吉言了，我是要改呀。”小侠影也热情对他说：“咱们可是亲师兄弟呀，这口瘾要是戒了，你真是要什么有什么呀，往后你的包袱钱能少了吗！”小侠松摇摇头坚决地说：“唉！哪有这么高的想法呀，这年头心比天高命比纸薄，就是只顾眼前快乐，哪管后来的结果。你们学好不是也净走死胡同吗？”
起初小侠松躺在后台抽白面，那身破棉衣露着棉花，没人理睬。这回穿上干净棉衣了，他一出后台，就被那些太太、小姐包围了。可小侠松有个毛病，一富余就摆架子闹脾气，唱戏说乐队不好，同台说演员配合得不好。不多久，又没人理睬他了，他就一个人拼命吸毒。
新年后没有几天，小侠松又躺在稻草堆上连抽带扎，老鼠成群地来了，虱子又都钻进他身上了。一天散了戏，我看着没人找小侠松，想劝他几句：“松叔您又这样了，我心里替您难受，您是好演员，肚子里都是能耐，在台上演《解毒大观》劝人戒烟学好。”想起一张剧照，是小侠松演一个因吸毒成了要饭花子，披着麻袋片，身上裹着戏报，手端着破碗要饭。这张照片有一米多高，摆在聚华戏院门前。小侠松演这出戏非常拿手。我要求小侠松教我几句这出戏的数板：“手拿着打狗棍热泪滚，人生难得是青春。想走正道路不稳，毒蚊恶狼缠我身，悔恨染上吸毒瘾，自己挖好葬身坟……”我把自己春节挣的加份钱都给了小侠松，还给他拆洗棉衣，李玉山师叔知道了骂我说：“小凤，你把钱扔在水里还能听个响声，给了小侠松，就算扔进没底的井了。”
小侠松果然被朱胖子赶出来了，因为他已经吸毒吸得快死了，再也没有用了。最后还是死在“三不管”（注：“三不管”：旧指天津市南市一带，清末日法租界初开，该地尚荒僻。日法两国领事馆无权管辖，中国地方官署亦置之不管，故称这一地区为“三不管”。），被拉尸车拉走了。他教我的数板，我还记得很清楚。
聚华戏院著名的评剧女主演有李银顺、花玉兰，而名小生就数李玉山了。他戏路子宽，文武都有，他的演唱内行人有一说：“弓哑嗓，云遮月（注：云遮月：京剧声乐名词，这种嗓音，开始听来似觉干涩，以后越唱越嘹亮动听，使人感到韵味醇厚，潜力无穷。），咬字清楚，感情真切。”李玉山平时穿戴讲究：“分发头，真流油，西服革履。”
去跳舞场、下饭店，和妓女打牌、和小姐太太们捧角，李玉山的应酬多，精力不够、唱戏没气力、上台没精神了。从烟酒不动，到抽上美丽牌香烟，大伙说：“因为是美人送的。”不久，又抽上大烟吸上白面了，李玉山自己打了自己的嘴巴。
李玉山上场，大领、小袖、靴子底的“三白”很讲究，永远洗得干干净净。染上嗜好了，大领不洗了，小袖黑得像搌布头子，靴底都看不见白的底子了，唱小生的不理发，露出鬓角，像两把刷子。唱《打狗劝夫》，他跪在当中，张氏劝说一段唱，他居然睡着了。惹得主演下场大哭。抽上白面、吸了毒品就没有一点自尊心了，财主朱胖子见头骂头，见尾骂尾。李福安师兄那时刚唱小生戏，我还只是演一些小角色，福安师兄为人老实忠厚，他父亲也是评剧艺人，对师兄管得很严，他看李玉山这样狼狈，在粉靴底时，为李玉山也粉上，我看师兄这样做，就偷偷为李玉山把大领、小袖都洗干净。福安师兄还特地叫着李玉山洗澡，请他理发。过年了，福安师兄还出头为李玉山凑钱买了新大领、小袖、白布彩袜子，我也把自己的份子钱给凑上。
李银顺演《棒打薄情郎》中演金玉双，李玉山演小生。李玉山躺在台上又睡着了，金玉双叫他醒醒，他就是死不动弹。李银顺脾气最大，真用脚踢他。可是他坐起来仍然连眼睛都睁不开，唱戏有气无力。下了场李银顺找财主朱胖子：“李玉山搅了我的戏，他这样唱戏，我不干了！”
朱胖子当然要保护主角，当众骂李玉山：“你不好好唱戏就给我走！”李玉山当众挨骂也不在乎，他对我们说：“树有皮，人有脸，染上嗜好都算完，过一天算一天，死了喂狗饭。”
李玉山这要强要好的人变了。他躺在小侠松那块铺稻草的地上，瘦得像个鬼，西装、皮鞋、领带不见了。那些捧他的太太小姐、舞女、名妓都不着面了。打哈欠、咳嗽、吐血，那副可怜样就甭提了。
唱戏的一进腊月算是背月，腊月廿三封箱就一个钱不挣了，我师傅住在南市四箴里，这里住的艺人最多。一天下午我去师傅家，一进胡同口看见李玉山师叔身上穿得很单薄，双手抱着肩，冻得红鼻子红眼，靠着墙角打哆嗦，我手里端着锅，锅里是在增兴德买来的烫面饺。李玉山看见我，睁着一半眼，用嘶哑的声音叫着：“小凤啊！快救救你玉山叔叔的命啊，我……要死了……”我赶紧凑到他面前说：“玉山师叔，我这里有烫面饺，您先吃，我再去买，是我妈让我给师傅送来的。”李玉山并不想吃，摇着头说：“天津的狗不理包子、增兴德的烫面饺子都救不了你玉山叔的命啊！”他说着向我伸出双手要钱。天津女孩过年了，自己都把攒的钱拿去买红绒花，我正好身上有钱准备去买花。可玉山师叔毒瘾发作要死了，我得救他命啊！于是把口袋翻了底儿，全部给了玉山叔。师傅知道了这件事，狠狠地痛骂了我一顿，说是这种人可怜不得，他拿了钱进了白面馆，只是早死几天。果然在大雪夜里，李玉山被大雪压身，毒瘾发作之下冻死在四箴里。
我见着李福安师兄，他对我说：“天津唱戏的可不少，也出了不少好角，聚华戏院在南市是有名的评剧馆子，唱红了坑，唱黑了轰，酒色财气，样样是鬼吹的灯啊！”李福安师兄在旧社会成名很早，他在业务上勤学苦练，生活上艰苦朴素，烟酒不动。著名评剧演员小白玉霜、鲜灵霞、花迎春都跟他合作过，我从十四五岁就跟他合作，得到他的帮助。评剧小生李福安师兄可说是演戏台上有戏德，台下做人讲人格。在一九四六年我跟他在天津东马路国民大戏院演《风雪夜归人》，天津“八大祥”的小姐，非要捧他，给他送礼物——一摞衣料，他一件都不收。他说：“台上演戏学魏连升，唱戏的有骨气，台下我不能走那些坑人的老路。”我看到师兄的行为，拒绝了当时的租界里福聚堂、福仙池澡堂东家太太刘某的捧场。“台上有戏德，台下讲人格”，我要一生记住。
我回忆这些，也是为使青年不要身在福中不知福，旧社会人想学好没有路，今天的青年，好路要兢兢业业地走，要珍惜自己的青春。