三十五年前,我还是纽约街头最穷愁潦倒的年轻人中间的一个。那时候,我以推销卡车为生,但我对卡车如何工作一无所知。更要命的是,我压根就不想知道!我瞧不起自己从事的这份工作,也极为厌恶住在西五十六大街那栋简陋的廉租房里——那里到处都是蟑螂。时至今日,我还清楚地记得,那时我的墙上挂着几条领带,一天早上,当我伸手去拿一条干净的领带时,蟑螂受到惊吓,从领带下四散逃出。更让我厌恶的是,我不得不在脏兮兮、很便宜的小饭馆里吃饭,这些小饭馆里估计也到处是蟑螂。
每天晚上,当我回到孤零零的房间时,我都头疼得难以忍受——这是一种掺杂着失望、苦恼、痛苦与愤恨不平的头痛。我忿忿不平,因为大学时代的美好梦想如今变成了一场噩梦。难道生活就是这个样子吗?难道我曾经热切憧憬的人生就是这个样子吗?难道这就是我生活的一切——做着连自己都看不起的工作,住在爬满蟑螂的廉租房中,吃着最廉价的食物,而且对未来看不到任何希望?曾经,我渴望成为一名作家,能有闲暇时光静静地读书,这是我大学时代的梦想……
我清楚,即使我放弃这份讨厌的工作,我也不会失去什么。发财挣钱不是我的兴趣所在,我只想随心所欲地生活。一句话,我到了这样一个时刻:摆在大多数年轻人面前的决定创业的时刻。因此我做出了一个决定,一个足以彻底改变我未来的决定。它使我后来三十五年的人生充满了快乐和激情,超越了我的想象。
我的决定是这样的:首先,放弃这份恼人的工作;其次,既然我曾经在密苏里州州立师范大学学过四年教育学,我应该开办自己的成人教育培训课程,通过开办夜校教导成年人来谋生。这样,白天我还可以有时间读书、准备讲演,写小说和短篇故事。我决定“为生活而创作,为创作而生活”。
在夜校成人班上讲些什么课程呢?回想自己在大学时接受的训练,我发现对工作和生活最具实用价值的就是公众讲话方面的训练,它的价值远胜于其他课程。为什么呢,因为正是这些方面的训练消除了我的羞怯,扫荡了我的不自信,增强了我与人交往的勇气和自信。实际上谁都清楚,只有那些有勇气在公众面前阐述自己想法的人,才是有领导力的。
于是,我同时向哥伦比亚大学和纽约大学申请夜校公众演说课的教席,但都遭到了拒绝,他们认为不需要我的帮助。
当时,我非常失望,但后来想想,真该感谢上帝他们没有录用我。因为我后来到基督教青年会夜校授课,而那里是一个需要讲演培训立刻见出成效的地方。那是多大的挑战哪!这些成年学员并不是为了大学里的学分或者提升社会地位才到我的班里听课的,他们来此听课只为一个目的:解决他们的问题,希望自己能够在商务会议上昂首挺胸、侃侃而谈,不致因恐惧而头昏脑胀、空空如也。推销员希望有办法对付难缠的客户,不必为了积攒勇气绕着街区转上好几个弯儿。他们希望提升自己,获得自信;他们希望在生意上获得成功,希望多给家里挣些钱。这些学员以分期付款的方式缴纳学费,一旦感觉培训没有效果,他们立即终止缴费;我拿的也不是薪水,而是利润提成,为了糊口,我不得不努力使自己的课程见到实效。
在那样的负担下教课,我当时觉得有莫大的压力。但现在我才意识到由此我获得了一次无比宝贵的锻炼。我不得不激发我的学生,不得不帮助他们解决实际问题,我不得不让每一讲都富有吸引力,这样学员才肯继续听课。
那是一份令人兴奋的工作,我喜欢它。看到这些职场人士这么快地就建立起了自信,得到提拔,增加了收入,实在出乎我的意料。这些班级取得的成绩远远超出我最乐观的估计。基督教青年会起初不肯支付我每晚五美元的报酬,可是三个学期之后,他们每晚给我三十美元的报酬。刚开始,我只讲授公告演说课程,后来有了几年经验,我发现这些人非常希望获得赢得友谊、影响他人的能力。因为我找不到内容合适的人际交往著作,于是我就自己写了一本。这本书与众不同的地方在于,它不是以一般的方式写成的,而是以这些学员的经验为基础写成的,是在这些学员的经验基础上逐步完善、提炼加工而成的。这本书即《人性的弱点》(也译作《如何赢得友谊,如何影响他人》)。
因为这本书完全是单纯为成人班学员而写的,并且我其他几本书也几乎名不见经传,所以我从来不敢奢望这些书能够畅销。但是现在,令人骄傲的是,我是畅销书作者里面最让人感到意外的了。
数年的时光过去了,我又意识到:焦虑,是困扰这些成年学员的另一重大难题。在我的学员中间,绝大部分人都是职场人士——有经理人,有销售人员,有工程师,有财务人员,几乎遍布各行各业。而他们绝大多数都存在“忧虑”问题。在我的班上,也有很多女性学员,如女白领和全职太太,她们也有同样的问题。很显然,我需要一本如何克服忧虑的教科书了,于是我再一次试图去找一本。出乎意料的是,当我去位于第五大道和四十二街的纽约公共图书馆查询、检阅,我发现在书目“忧虑”之下只列有二十二本书。有意思的是,我注意到关于“蠕虫”的书却达一百八十九种之多,数量几乎是前者的九倍。很奇怪,是不是?既然“忧虑”是摆在人类面前最大的问题之一,你是否会想,世上每一所大学、每一所高中都应该开设一门讲述“如何战胜忧虑”的课程?
或许,这世上有某一所大学开设过一门讲述如何克服忧虑的课程,然而我却从没听说过。无怪乎大卫·斯博瑞在他的著作《如何正确解决烦恼》一书中所言:“我们从来没有为如何应对生活和工作中的压力做过准备,于是乎当压力来临时,我们的表现就像让一只蠹鱼去跳芭蕾舞,手忙脚乱,无所适从。”
结果如何呢?我们医院里超过一半的病床都被那些由精神紧张和情绪困扰击倒的患者所占据。
我通读了纽约公共图书馆里关于忧虑问题的那二十二本著作,另外还购买了所有我能找到的关于解决忧虑的书籍,但还是没能发现有一本能在我的课上使用。于是,我决定自己动手写一本。
事实上,我在七年前就开始做准备写这样一本书了。那么我是如何准备的呢?通过阅读国内外古圣先贤传记中提到的关于应对忧虑的名言哲理,以及上百本名人传记,包括中国的孔夫子和英国前首相丘吉尔。此外,我还采访各行各业的优秀成功人士,包括克拉克将军、亨利·福特、罗斯福总统的夫人、布莱特将军、前奥运会拳王杰克·邓普西、陶乐斯·迪克斯等,数不胜数。不过,那仅仅是个开头。
我还做了一项远比阅读和采访更为重要的事情,那就是在一个“克服忧虑的实验室”工作了五年之久。这个实验室就是我的成人教育培训班。据我所知,这个实验室是世界上第一个也是唯一的一所“克服忧虑实验室”。这个实验室的做法是,将一整套关于如何克服忧虑的法则告诉学员,让他们运用到实际生活中,然后回到课堂上向大家报告运用法则克服忧虑的效果,还有一些学员汇报的是他们过去经历中战胜忧虑的有效妙方。
以上这些经历,让我觉得我是世界上听过最多关于“如何战胜忧虑”讲演的人。除此之外,我还读过成百上千条来自世界各地的关于战胜忧虑的经验,有的是别人寄给我的,有的是在班级讲演比赛中得过奖的,这些讲演在美国和加拿大一百七十多个城市中举办过。所以,这本书绝对不是来自于象牙塔,也不是学院派做的关于“如何克服忧虑”的课题研究报告。恰恰相反,我试图写出的是一本简明扼要、影响深远、极具文献参考价值,并且记录无数职场人士克服忧虑的真实经历的总结。可以肯定的是,这绝对是一本有实用价值的书,你可以亲自实践。
我可以开心地告诉大家,这本书里不用类似于“B先生”“约翰”“玛丽”这种杜撰出来的故事蒙人,除了极其个别的例子,这本书中都用真实姓名和住址。书中所有例子都是可信赖的、有据可查的,这一点我可以担保。
法国哲学家保罗·华莱瑞曾说过:“科学是成功奥秘的汇总。”这本书收录的就是经过时间检验、克服忧虑的成功案例。不过,我需要提示你,你不会在书中找到什么新奇的东西,大多数法则都是你已经知道的,只不过你不曾按照它们去做而已。实际上,你我都不需要学习什么新的理论,我们所掌握的已经足够指导我们的人生。我们都知道黄金法则和登山宝训,我们的问题不是不知道,而是不付诸实践。这本书旨在重新阐释、重新发扬一些古老而基本的真理,督促你采取行动,在实践中运用它们。
你拿起这本书读,为的是采取行动,而不是为了研究它是怎么写成的。那么,让我们出发,请先阅读前面两章。如果你读完这两章内容,依然觉得没有获得新的力量或启发来克服忧虑享受新生,那么就把这本书扔到垃圾桶里吧,因为它对你是无效的。
戴尔·卡耐基