1946年11月，扎西出生在日土县多玛乡，这里是纯牧区，一家与一家之间相距好几十公里。
扎西是家里的老大，父母一共生了九个孩子，存活七个。
留在扎西记忆中最早的事，是土匪和红汉人的故事。
一天，扎西随父母在河谷地带的夏牧场听喇嘛讲经，有人说乌斯曼土匪从新疆和田跑到日土来了。大家赶上牦牛、羊群和马匹往山上跑，在山上待了几天，没有动静，就想回牧场。路上遇到一群土匪，这群土匪不伤人，用他们在别处抢来的牲畜交换当地牧民的牲畜。
由于土匪长途跋涉，无力饲养牲畜，牛羊大多瘦弱困乏。土匪用一只弱羊换牧民一只好羊，用一匹弱马换一匹好马，一头弱骆驼换一头好牦牛。土匪走的时候，给他们指路，让他们向东边方向逃跑，不要向南去。后来才知道，这群土匪主要在东边方向活动，另一群土匪在南边。南边的土匪四处抢掠，糟蹋妇女，以至于放牧点到处散落着妇女头上的绿松石、红珊瑚。
又过了几天，听说红汉人来了。红汉人是藏族人对红军和汉族人的模糊称呼。
红汉人从新疆赶往藏北改则县的扎麻芒保。李狄三带领的进藏先遣连就驻扎在那里，但李狄三已经牺牲。解放军的后续部队总指挥安志明，带领先遣连能走动的战士和自己的部下，去别处执行任务了，留在扎麻芒保的，全是病残虚弱的战士。
土匪来袭，战士们直不起腰板，爬不上马背，就相互搀扶，把对方捆绑在马背上。打马奔跑，开枪射击，追赶土匪。冷风刺骨，月清星寒。土匪被赶跑了，有的战士战死马背，冻僵尸骨。有的战士腿脚耳鼻冻伤，终生残疾。
红汉人赶跑了土匪，把土匪抢走的一万多头匹牲畜归拢在一起，让牧民认领。牧民往牲畜堆里一站，散乱的牦牛、羊、马都找到了自己的头领，围拢到主人身旁，被牧民领走。这件事，飓风一样，吹遍了整个藏北，大家口耳相传，杀牛宰羊，喝酒庆贺，都说红汉人是救命的菩萨。
再后来，喇嘛说，这些红汉人叫共产军。
雪线升高，冰雪融化，冰湖解冻的时候，小羊倌扎西就会看见长长的骆驼运输队，从新疆方向逶迤而来，向噶大克方向而去。见多识广的喇嘛又说，这是共产军给驻守在阿里的部队官兵运送生活用品。
扎西七岁开始放羊，放的是小羊，九岁放大羊。这个时候，全家六口人，父母和四个孩子，其他几个兄妹还没出生。家里有23只羊，3头牦牛。酸奶和牛羊肉不够吃的时候，父亲会打一些野驴、藏羚羊、大头羊、野牦牛。打回的猎物够吃就行，不会囤积。
十二岁的扎西给牲口多、劳力少的人家放羊，有时候放一两个月，有时候放半年。主人家管吃管住，每个月给扎西家两三升青稞。
扎西小的时候，跟父母睡在帐篷里。那个时候，每户人家几乎只有一顶帐篷，人多了就不够住。放羊以后，就睡羊圈，吃饭的时候才进帐篷。一件皮袍子，白天放羊的时候当衣服穿；晚上睡觉，身体一缩，权当被子。枕头就是靴子，枕头不够高，扒拉一些羊粪垫高就可以了。
和羊睡在一起，非常暖和，还可以看见满天的星星，清凉的月牙儿，皓洁的满月。一觉醒来，大地一片洁白，头上身上落满雪花。眨巴几下眼睛，睫毛上的雪花就掉了。摇一摇身子，摆一摆头，抖落身上头上的积雪。将冻得发麻的手伸进羊的大腿下面，暖和一阵，把羊赶出圈，继续放羊。如果遇上下雨，羊粪被雨水打湿，散发着难闻的味道，躺在潮湿的羊粪上，就唱不出好听的歌儿。
羊圈，也是虱子的乐园。小家伙不分白天黑夜，忙忙碌碌，没完没了，叮咬得扎西心烦意乱。为了减轻虱子叮咬，将羊毛卷成小团，塞进腋窝和裆部，虱子喜热不喜凉，第二天羊毛团里钻满了虱子，扔进雪堆，集体殉葬。
虱子少了，羊羔又一蹦一跳爬上肚皮，嬉闹玩耍。刚进入梦乡，小蹄子踩进嘴里，想骂都骂不出声来。扎西不怕这些，扎西怕的是半夜狼群袭击羊圈。
羊被狼叼走，瞬间就咬断脖子，撕开羊皮，吃掉羊肉和心脏。十分钟不到，一只活蹦乱跳的羊，只剩下骨头架子和不喜欢吃的内脏，还有血肉模糊的羊头羊皮。遇到这种事情，父母和羊主人都不会说什么，对扎西依然很友好。
一天中午，他和母亲正在放牧，他放的是羊，母亲放的是牦牛。一阵奇怪的声音由远而近。伸了眼光去看，蓝天白云，雪山依然。奇怪的声音越来越大，以为是印度的飞机，丢下牛羊，撒腿就跑。跑出很远，回头张望。地平线上，几个怪模怪样的东西在快速移动。
依然是见多识广的喇嘛告诉他们，那些会跑的怪物叫汽车。解放军修通了新疆到阿里的公路。
从此以后，扎西再也没有看见浩浩荡荡的骆驼运输队，取而代之的是汽车。
喜欢新奇事物的扎西，只要听见汽车的声音，就往公路边上跑，有时候五六辆车，有时候十多辆。身穿黄色军装的司机，扔给他三颗水果糖，两个冷馒头，一个馕饼。久而久之，肚子一饿，就往公路边上跑，每一次，都有收获。多玛兵站建起来以后，就成了他玩耍的主要场所。
兵站没有帐篷，而是房屋，房屋竟然可以住人。这一发现令他兴奋不已，绕着兵站前后左右转了几圈，这是他第一次看见房屋。
兵站也养马，解放军外出巡逻的时候经常骑马，他也帮着兵站放马。
一天清晨，太阳还没有照到雪线上，他就被羊羔闹醒了。正要赶着羊群到牧场，就发现多玛沟里，天外来客般地停了各式各样的车辆，小汽车、大卡车、救护车、工程车，多得数都数不清。还有就是好多好多的人。扎西第一次见到这么多车，这么多人。
长大以后，回忆起来，那应该有两千多人。那些军人和车辆，应该在执行剿匪任务。
彩霞在天边展示着艳丽，月亮已经升起来了，空气明净，轻风拂面。赶着羊群正往家走，就有人来叫他，让他赶紧回家。
帐篷里的卡垫上坐着六个人，全都穿着蓝色制服，其中有一个女人。母亲腼腆地给每人面前的木碗里续着酥油茶，父亲告诉他说，这是工作组。扎西才知道，汉族人不只穿黄色衣服，也穿蓝色衣服。怪不得藏族人称解放军为红汉人，称工作组为蓝汉人。
六个人里，只有一个是汉族干部，五个人和他一样，是藏族人，说着他听得懂的话。他们衣着整齐，笑容可掬，拿出画报给他看，说内地的楼房比雪山还高，汽车比山羊、绵羊、牦牛加起来还多，推开窗户就能摘到苹果。
听到这里的时候，他的喉结动了一下。苹果，他吃过的，在兵站，解放军叔叔给他吃过。比女孩脸蛋还光洁红艳的苹果，是他吃到的最香甜的食物。风干肉、糌粑、酸奶、奶渣，都没有苹果香甜。
推开窗户摘苹果。他嘀咕着。
兵站的叔叔曾经对他说，内地才有苹果树，苹果长在树上。但他不知道什么是树。
推开窗户就能摘到苹果，这是一件多么奇妙的事啊。
到哪里摘苹果？这一次，他的声音提高了许多，也干脆了许多。
内地，只要你愿意到内地去上学。
没过几天，他就和60多个孩子一起，乘上三辆大卡车出发了。部队的汽车护送着三辆学生车。车前车后，都架着机关枪。从噶大克启程，翻越喀喇昆仑山，沿塔里木盆地向北，前往乌鲁木齐。快到叶城的时候，终于见到了树，见到了多多的房子，多多的人。那些人跟他们长相不同，语言不同。
在乌鲁木齐，进到一长排房子里，房子呼啸前进。几天几夜，吃住都在房子里。他从唧唧喳喳的声音中，挑选出了一个新鲜的名词，火车。
火车送他们到了一个生长苹果的地方，好多次，他都推开窗户，真的摘到了苹果。
那个地方，叫陕西咸阳西藏民族学院。他在这所既讲藏语、又讲汉语的学校里，完成了学业。
就在扎西和众多伙伴为学不懂汉语而烦恼的时候，中印战争爆发，家乡日土成为战场之一。当他在广播里听到枪声和炮火声的时候，就大喊大叫，按捺不住自己的情绪。同学们纷纷要求回到家乡，拿枪参战，保家卫国，被老师劝阻了。
离开家乡到内地上学的时候，家里只有四姊妹，毕业回家的时候，多了三个弟弟妹妹。二十多岁的扎西，依然和弟弟妹妹睡在羊圈里。星星依然清丽，月光依然娇媚，虱子照样叮咬，羊羔依旧调皮，狼群依旧凶猛。
他被分配到札达县萨让区当了一名小学教师。萨让离县城有三天的马程。最初，学校有两位老师，二十多名学生，后来人数逐渐增多。汉语、藏语、音乐、绘画，每样课都教。校舍是领主曾经住过的房子。
红柳发芽的时候，英俊的青年教师扎西，把唯一的同事发展成为自己的妻子，学校成了名副其实的大家庭。
学校没有桌凳，就在土块石头上垫一张羊皮，当桌凳。没有纸笔，给木板上涂上菜油，油还没干的时候，再涂上锅底灰。木板干爽以后，往木板上撒上炉灰，用细树枝在上面写字。每人一块，反复使用。没有教科书，自己编印，抄写。学校毕业生，大多成为乡村会计和小学老师，有的还考上了内地学校，学有所成。
1980年，大批汉族干部内调，技术干部奇缺，机关工作运转失灵。有人想起了他，一辆汽车，把他从萨让拉到札达县政府。上车以前，他正和学生在打过冬的柴火。
尽管扎西后来当过县长，为阿里修过地方志，最令他骄傲的，还是八年教师生涯。他说，那八年，的的确确为札达县培养了许多识字的人。在阿里，要教会一个识字的人，会说汉话的人，跟上大学一样难。
扎西一家，如今住在拉萨市北郊的一幢别墅里，嫩绿的核桃树叶伸进窗内，小鸟在枝叶间飞来飞去。
偶尔，孙子递给他苹果的时候，爷孙俩都会笑出声来。笑声飘出窗外，飘过枝繁叶茂的庭院，飘向拉萨河的方向。