年加缪和萨特决裂，弗朗索瓦·让松，这个被托德称为“永远不老的、彬彬有礼的意识形态专家”的人当年在《现代》杂志上为萨特发表了声讨加缪的檄文。在《现代》阵营看来，在法国国内大有“西风压倒东风”之势的情况下，对苏联的现实选择性失明是正当的。这种观点占据了当时整个法国知识界左翼的主流。加缪不能接受道德为政治权宜让路，在明知苏联现实的情况下仍甘做“同路人”，但他撼不动强势的萨特，于是想到了退隐。这个分水岭过后，孤立取代了原有的回忆，彻底成了加缪所栖身的家园。
当阿尔及利亚危机日益加剧时，以萨特为首的法国左翼全力投入声讨殖民暴行的运动里，加缪表示反对，但他感到独木难支。对加缪而言，法、阿的争端是“兄弟之争”，两边都有他的根，他的情感依归——问题不在于谁对谁错，问题在于，暴力本身就是需要避免的恶。“当我们两个兄弟反目成仇的时候，去挑逗其中的任何一人，这难道不是一种疯狂的罪恶？一边是明智的沉默，一边是声嘶力竭的疯狂，我宁愿选择沉默。”唇语专家从回放录像里读出了马特拉齐侮辱齐达内的内容，齐祖自己事后也证实，不错，是事关他母亲的挑衅；巧合的是，加缪在获得诺奖后的那次著名的访谈中也说过“母亲先于正义”的话，“我一直谴责恐怖，因此我必须谴责一种，比如说，在阿尔及尔街道上盲目施放的恐怖主义，有朝一日它会袭击我的母亲或我的家庭。我坚定地保卫正义，但首先，我要保卫我的母亲。”“兄弟之争”是冷战心理的一种投射，在这种思维下，恶与善的区分被利益的权衡所取代，虚无主义蔓延，它让人相信世界没有单纯的“正”，只有自封的“正义”，你必须采取立场，无立场的发声等同于无效；你也可以不说话，但要在“顶一下”、“支持”、“反对”和“不知所云”四大快捷键里点下一个（还能立即查看一下反映“民意情况”的柱状图）。但是加缪，他从来不信立场是这么简单轻率的事情：因为在北非的故乡，他亲身体验过、浸淫过那种融化一切仇隙的谐调。在他的散文集《夏》中，有一篇题为“运动”的文章，记录了一场拳击赛的实况，当一位法国海军士兵和一名奥兰当地的拳手厮打正酣时，台下的观众如此表现：他们的嘘声里没有仇恨。观众们分成两边，似乎为了公平起见。但是每个人的选择，都是顺着精力透支后的漠不关心而做的。如果法国人浮步不稳，如果奥兰人忘了不该打脑袋瓜子，他便会受到嘘声，但是一会儿喝彩声又代之而起。