书城文学在自己心中盖一座花园
1420000000056

第56章 给老美颁一个阳光普照奖(2)

而有的时候,应变行为甚至还不及一个态度。在《石泉城》这部短篇小说集里,西姆斯的两句心理活动很可以说明问题。西姆斯是短篇小说《帝国》的主角,他在火车上回忆起了好几桩烦心事,其中最后一件,是他跟邻家红发美女克里奥的瓜葛。他敲开克里奥家的门,听她诉说她的“麻烦”(“千疮百孔的人生”),抽烟喝酒,当然,谈话的当晚两人彼此把对方睡了。等到事情过去一段时间之后,西姆斯接到了一个语焉不详的讹诈电话,他敏捷地反应过来是克里奥在捣鬼。放下听筒后,西姆斯想的是:

这件事不会发生的,我再也不会听见它了,只要渡过这一关,生活就会好起来,而且会越来越好,这是完全可以指望的。

这件事再没有后续。作者也没有提。多数标准版的“麻烦”都是有头无尾的,这也是理查德·福特的叙事所需。当西姆斯从回忆中苏醒过来时,他又有了新的艳遇:一位在列车上对上眼的三十多岁的女兵与他共度良宵。“通奸”这样的词眼对他们来说都太重了些,他们甚至还能在把盏谈话时,共同为西姆斯的妻子干上一杯:她正在离包厢不远的地方沉沉入睡,她也是个多灾多难的人,患过几乎丧命的重病,还有一个情绪不稳定的嬉皮士妹妹。