读中学时，我家住在县城里。
县城的冬天是非常萧瑟的。灰扑扑的平房，褐色的枯树，背阳的地上散着没化干净的残雪。朔风吹过的时候，土埋半截的塑料袋在路边的地上哗啦哗啦响。穿得圆滚滚的灰黑色的人们一歪一拐地走在路上。
我小的时候，平房很少有自带的卫生间，于是冬天出门洗澡成为极重要极艰难的事。
那时候，冬天特别冷也特别长，穿上秋裤，套上毛线裤，再套上外裤——人臃肿了，腿还是冰凉的，脚趾冻得发木发疼。
凌晨点，要洗澡的女人和孩子就起来了。穿得像个小山，顶着黎明前的星光月色，挎着装好洗发膏、肥皂和毛巾的塑料小篮，在空无一人的街道上缩着脖子笼着手，歪歪扭扭地向前走去。一夜严寒，路面冻得铁硬，天一丝亮光也无，路过的大货车在环城路上打开大灯，远处传来几声狗叫。
县城的澡堂在护城河附近，早上点多，工作人员就起来呼隆隆地烧火，灯照得周围一片雪亮。点，看门人惺忪着睡眼拉开大铁门，把等在外面的客人放进去。女人们拿着浴池的票，沿着简易的水泥楼梯走上二楼——男浴在一楼，女浴在二楼，好像是惯例。石灰墙上有五麻六道的污迹，还有用红色油漆刷的板正的宋体字：皮肤病者禁止入池。迎面一个厚重的棉布帘，被紫褐色的人造革包着，掀开帘子，混杂着潮气、热气、肮脏衣服气和人气的暖风就扑面而来。走过狭窄的过道，又是一道人造革棉布帘子，掀开来，里面的房间摆着许多一头高一头低的木头箱子，上面包着一样的人造革，革面破损了，能看到底下的海绵和木头。坐到箱子上掀开盖子，把衣服一件件脱了放进去，精细的人会带几张报纸，先展平了垫在肮脏的箱子底下。脱好衣服，把难看的大棉鞋放在箱子底下，锁好箱子就可以进澡堂里去了——鞋子最好不要穿好的，因为会被偷走。
拎着塑料篮子掀开墙上的另外一道门帘，蒸汽扑面而来，蒸汽笼罩着车间一样的大房子，里面排列着几个阔大的水泥池。水里已经泡上了几个手脚敏捷的女人，半蹲在池中间，张着胳膊哗哗地左右划水，披荆斩棘一样，又烫得吱溜吱溜地叫。有人泡得浑身通红冒气，像一只煮熟的虾。池边上也坐着人。水是一天一换的，到了晚上一池水简直不忍卒看。女人们起这么早就是为了享受一池清洁的热水。
泡完搓好，女人们依次去池边的淋浴头下冲洗身体。有一次，我遇到了一位漂亮阿姨，她丈夫在我们中学工作，儿女和我都是同学。那阿姨和我妈妈很熟，两个人聊了半天，她还热情地把我拉到身边要替我搓澡。过了不久，我听说她出了车祸，在县城西关被一辆大车撞飞出去，当场死亡。
多年之前她的小妹也是这样骑着自行车被撞死在县邮政局前面。“流出的血用一袋沙子也没盖住”，大人们唏嘘不已。
我的脑海中只有她在氤氲雾气中的美丽身影。