我有一个同学，是来自乡村的姑娘，有一张红扑扑的苹果脸。我们那时候凌晨点多就要起床去学校上早自习，晨读枯燥压抑，令人昏昏欲睡。我们在枯燥的晨读中偶尔交换几句小话。有一天不知由什么聊起，她说自己每天早自习之前都要去浴池泡澡。这种有些西式的习惯在我看来有点奢侈，和她的背景很不相宜，但她露出安然享受的表情。多年以后，我和朋友闲聊。朋友有三个年龄相差不大的孩子，她每天照顾孩子，显得疲惫不堪。那天晚上，一一给孩子们洗完澡后，她跟我说她最喜欢洗澡，那是她一天之中唯一可以独处的时间。就是这个时候我忽然想起我的女同学，想象着她背负着压力，在面对茫然前途的时候，每天把自己在蒸汽中舒展开来，那一刻一定也同样轻松愉悦。
洗澡完毕，如果是傍晚的话，我会在路边吃一碗面皮。
县城的面皮很美味，米白的皮子，翠绿的黄瓜，焦黄的花生碎，透明的豆芽，再舀几勺鲜红的油泼辣子。能吃辣的女生一下子挖上两大勺油泼辣子，吃完就捂着肚子蹲在地上起不来了。一碗面皮一块钱，吃完之后浑身热热的，味蕾上天入地，失去功能，人也辣得头晕眼花。
在回家的路上我还会顺便停留，去看望妖姬，或者说，去调戏妖姬。妖姬是我的发小，这个外号来自于古龙小说，是我的创见。这外号后来发扬光大，连我们打电话到她家都可以问：“妖姬在不在？”她父母就淡定地回答在或者不在。妖姬的母亲在中学门口开了一个杂货店，从一个小笸箩做起，最后成了一个前店后家的所在，贴补了不少家用。我和妖姬从岁时起便是同学，一直到高中毕业，成日调笑打闹，简直有点如胶似漆的感觉，彼此激发过无数作歪诗或者恶搞的灵感。
有时候我们也附庸风雅，于月夜相约在荷塘前谈话，谈完了我送她回家，她再送我回家，再送她，再送我……最后我们还是坐在飘着淡淡荷香的水边，说个没完没了。天哪，那时候我们到底说了什么？现在一句也想不起来了。
妖姬在课余常帮着父母看摊子，于是我也欣然同坐在柜台后面，看她熟练地称货、卖东西，觉得她非常神气。有时候妖姬会给我拿小东西吃，当然是瞒着她妈妈。有一次，妖姬纠结了三五好友，集体到她家的库房拿瓜子，她给我们一人抓了一大兜的瓜子，然后命我们速速安静逃之。溜出库房，我忽然瞥见她妈妈正推院门进来，惊惶中，我做了一个自己追悔莫及的动作：跳跃了一下。然后，就听到瓜子在我的裤兜里发出哗哗的罪恶声音。
多年后我才知道，她妈妈当时对我们的小伎俩知道得一清二楚，只不过从来都是假装不知而已。
好了，澡洗完了，和妖姬也调笑完了，我踢踢踏踏地慢慢磨回家。到家一看，天太冷了，发尖上滴落的水滴变成了冰溜溜，发尾成了一把把小冰剑。于是在煤炉边坐下，把结了冰的头发尖烤干，炉火旺旺的，一会儿就把人的脸烤烫了。