巴尔加斯·略萨也作如是想。如果说,《城市与狗》只是把野蛮的兽交作为观照性爱的唯一角度,以此来表达一个年轻作家冰冷的世界观的话,那么在随后的众多小说,尤其在以他本人的第一段婚姻为题材的《胡利娅姨妈与作家》中,巴尔加斯·略萨就在着手用小说这一在他眼里“最高级的文艺形式”来探讨如何通过性爱来实现两个目的:其一是抵抗政治和群体性的暴力,获得个人解放——毕竟,“解放”是绝大多数拉美人都长久惦念的一种身心感受;其二,就是完善人自己,让人接近完美。
年出生的巴尔加斯·略萨成名甚早,他的一生注定要靠在性爱与政治的两个极端之间左右逢源来滋养他的创作:前者以同胡利娅姨妈的婚姻为代表,后者则以二十年前竞选秘鲁总统为顶峰。年,岁的巴尔加斯·略萨还是放不下长幼恋的情结,写了中篇小说《继母颂》,正面描写了一个继子与继母之间发生性关系的故事,随后又在年出版了《情爱笔记》,把这个故事续完:继子阿尔丰索利用自己研究的奥地利艳情绘画作为中介巧妙斡旋,最后让父亲利戈贝托和继母卢克莱西亚言归于好。在这两个小说里,《绿房子》中群体性的紊乱芜杂消失了,似乎象征着拉美历史脱离了政局混乱的、集体进退的现代,进入了相对稳定的、经营私人空间的当代。阿尔丰索,在他那风姿绰约的“熟女”继母的怀抱里初尝情爱生活的滋味,写得既露骨、刺激又唯美异常,像一坛私家秘制的酒。