从哈尔滨向东南方向行进162公里，就是著名的一面坡镇了。
一面坡，原名唐氏参营。这个得名，与历史上的一个重大事件紧紧相连。北宋末年，徽、钦二帝被胜利者丢到依兰的井里，终日作亡国哀叹。其凄惨之至，和当年两人的祖先赵匡胤俘虏的亡国之君李煜大略相同。历史，常常出现戏剧效果。两人被打散的十余名御林兵担心回到中原被高宗杀头，大家议来议去，一位姓唐的将领提议以营救徽、钦二帝为名，尾随押解二帝的车，来到依兰。然后，带着沿途抢劫来的财物和女人，逃到了一条大河的岸边。当地土著人战战兢兢地告诉他们，这条河叫马延河，是黑龙江的一条支脉。战争时，这里曾是骑兵休息的地方。
这里四面环山，将一片土地紧紧抱在怀里。他们便选出陡坡上一块开阔地安营扎寨，过起渔猎和挖参的生活。转眼又是几百年过去，到了后金时期，开始有珠民在乌珠河、马延河沿岸搭地窨采集珍珠进贡。他们发现了这股北宋皇室亲兵后裔，就叫这一部落为唐氏参营。到光绪元年（1875年），唐氏参营已成为约百十户人家的小村落。
随着资源的逐渐枯竭，唐氏参营后人渔猎挖参难以为继，他们就拿起祖先所遗兵器出山抢掠。这样，唐氏参营被称之为“匪巢”。唐氏参营的东侧，有一面约50米长的陡坡。唐姓将领后人因疾病和战祸，渐渐全部消亡，唐氏参营于是改为“一面坡”。
1900年，俄国以护路为名先后出兵17万人侵入我国东北，山清水秀的一面坡是他们选择的首个据点。在这里，他们进行了大肆的经济掠夺。十月革命后，大批白俄贵族涌入一面坡，进行政治避难。
一面坡，这个男耕女织的世外桃源不复存在了。短短二十几年时间，一面坡出现了现代经济的喧嚣。这里有八大家工商企业闻名全国。其中，龙头老大是公和利面粉厂，建于1913年。是由俄国人创办，采用瓦斯机转动钢辊磨，年生产能力约27万普特面粉。另外有天兴油坊，万隆泉、德成泉、万兴源烧锅，和顺成、蚨顺泰、裕丰恒等三家大百货商店；商服业有新世界、宾宴春、狗不理天津包子铺、原德福等几家大饭馆；街里有东市场、西市场、大兴当铺和几家中、西医院；娱乐场所有普庆茶园、落子园、说书馆、宝局、牌九局。近百处俄式建筑星罗棋布于小镇四周，金发碧眼的异种人神气十足地走来走去。镇上俄、英、日、德等国商人在车站附近设置了代办处，大量廉价收购延寿、方正、五常、珠河（今尚志市）、苇河各县农民手中的粮食和人参、鹿茸、虎骨、熊胆、貂皮等。
现在，仍有人津津乐道当时的所谓繁华及异国情调。但李默然回忆起来的，更多的是难以消弭的民族之恨，因为他亲身经历了那一段痛苦的生活，他亲眼看到祖国的宝贵财富被火车运到了另外的一个国家。那是一种被抢劫被盗窃的感觉。
李默然能与《甲午风云》中邓世昌的爱国主义精神产生那样强烈的共鸣，与这个深远的背景是分不开的。当然，还不止是这些。更血腥的切肤之痛，是在1931年后的14年亡国奴生活。李默然曾不止一次地说：“我与邓世昌的心是相通的。”通在哪里？通在对敌人的切齿之恨，通在对家国的深沉之爱。
1927年11月28日，李默然出生在一面坡镇。
李家是回族，祖籍为山东黄县龙口。什么年代来到东北，李默然已经记不大清了。但笔者在《黄县名人录》看到了李默然的大名，可见，故乡仍牵挂着远走他乡的故人及其后裔。想来，真是令人感慨令人心跳。山东黄县李氏，从乾隆三十五年就开始有人闯关东了。李默然他们这一支好像先是到的黑龙江阿城，从阿城辗转来到了一面坡镇。
祖父以宰牛为业，艰难地维持着全家上下数十口人的生活。李默然的父亲兄弟八人，李默然也是兄妹八人。在那个年月里，这样众多的人口，日子的艰难程度，可想而知。祖父常常要借钱，买回四五十头牛杀掉，然后卖光。
可是，这仍然不足以养活这一大家子。贫困和饥饿时刻在威胁着他们。而且，还有战乱和疾病。
李默然出生后的第四个年头，“九一八”事变爆发了，日本人入侵东北，他失去了祖国。他与祖国和人民一起沉入亡国的苦难之中。
李家的日子更加艰难。
1932年，一面坡流行白喉病。由于家庭困难，无力医治，李默然的二哥、三哥、三姐先后被夺去了生命。不久，病魔盯上了五岁的李默然。几乎是一夜之间，他全身浮肿起来。连大姐的衣服，他穿着也小了。吃不下东西，水米不进，生命危在旦夕。镇上的医生都没有办法，只好等死。这时，来了一个老中医，叫郭春三。郭医生看了看李默然的嗓子，又号了号脉。然后，往他嗓子里倒了一种药面，说：“过几天看看吧，应该有救。”过一段时间，李默然真就奇迹般地好了起来。在父亲的带领下，他认了这位郭医生为干爹。可是，他的二哥、三哥、三姐却永远没有了。李默然常常站在家门口，想着他们带自己玩儿的那些故事，眼睛里禁不住噙满泪水。
病虽然好了，上学读书的机会却错过了。在家里没有事做，他就像其他小孩子一样的淘气玩耍。本来，祖父的家规是很严厉的。在家里，大人孩子都要遵守一定的礼仪。对东北盛行的二人转、大秧歌，老人家是不屑一顾的。如果听见门口有吹吹打打的民间艺人，祖父是一定要把大门关得严严的。可是，对李默然，一向疼爱有加的祖父，却是网开一面。秧歌来了，大门虽然关着，李默然却爬到墙头去偷看，祖父睁一只眼闭一只眼。高亢嘹亮的东北大秧歌，给了他最原始的艺术呼唤。
10岁的时候，李默然走进了一家小学。他小的时候，长得很清秀，像个小姑娘，脑子也非常聪明，读过的课文，一般都过目不忘。孙老师和张老师都特别喜欢他，认为他将来会有大出息。两位老师常常在放学后把他留下，特别给他做一些辅导。所以，每次考试，他成绩都在前三名。求知欲特别强的李默然，如饥似渴地汲取知识。
课外的生活，对他特别有吸引力。
马延河里有成群的鱼，白色和黑色的、大大小小的鱼，欢快地随同河水一起向前游去。河水，润得四面的青山十分的富饶，山上山下长满了草莓、蘑菇和山梨。
放学的时候，同学们学着俄国人的样子，在河边垂钓。李默然天生好动，他不肯那么安静地坐着等鱼上钩。所以，他很少有钓着鱼的时候，而同学们却是一条又两条，两条又三条。为此，他常常愤愤不平。
有一回，就因为不平，出了大事。他看见小朋友们都钓上来了鱼，活蹦乱跳地，他心里一急，就爬到山顶采野果去了。山上的高丽果又大又红，他正要伸手去摘取一串最好的，不料脚下一空，他掉到了山下的火车道旁。这一摔，实在是太重了，他遍体鳞伤，人事不省。小朋友们把他抬回家，他在家疗伤半年，这才能够下地自由活动。
可就在这时，他的祖父突然去世了。
那年，李默然14岁。他看到很多债主逼上门来，几乎是转瞬之间，仅有的一点可怜的家产就荡然无存了。就在这同时，做火车司机的哥哥，因为不肯巴结日本人，被开除了。家里的生活变得更糟了，父亲不能再供他读书。几经研究，父母作出决定，要搬出小镇，去牡丹江谋生。
孙老师、张老师听说李默然要退学，一同来到他家。他们对李默然的父母说：“这孩子非常优秀，书不能不让他念呀。”李默然的父亲说：“没有办法，我们确实念不起了，而且……我们也要搬走了。”
李默然一声不吭。他看到孙老师眼里噙满眼泪，他心里非常难过。脑子里一片空白，不知说什么好。他甚至连一句“再见”也没有说，就和两位敬爱的老师分手了。晚年的时候，他回忆起这个细节，很是后悔。
1997年夏，李默然回到故乡，看这里的学校，看这里的山山水水。在马延河边，他重新拿起渔竿，可是性子急的他，仍然钓不上来鱼。老伴在身后笑他。他则想起了老师和同学，他们大都不在了。回忆起那些亲切可爱的面容，他不觉长叹几声。
牡丹江，发源于长白山脉白头山之北的牡丹岭，流经吉林省东北部和黑龙江省宁安、牡丹江、海林、林口、依兰等县（市），在依兰县城西注入松花江。在唐代称为忽汗河（一作忽汗水）；金代称呼里改江（一作骨乌里改江）；元代称忽尔哈河；明代称胡里改江（又称呼拉哈河、虎尔哈河、胡尔哈河、呼尔哈河、火儿哈河）；清民称虎尔哈或牡丹江。上述出现的名称，大都为音似字异，都是满语“湾曲”的意思。近代早些时候，为车站名，后建置市制时取其为地名。
特殊的地理位置，使牡丹江成为黑龙江省除哈尔滨、齐齐哈尔之外，又一个政治、经济、文化重镇。
话剧传入牡丹江，是上个世纪40年代。那时，正值东北沦陷时期，日本人利用业余话剧团宣扬“日满亲善”，麻痹中国人民反日的斗志，经常上演一些表现公子小姐、风花雪月一类内容的剧目。
1941年11月，在一个寒风凛冽的早晨，李默然和家人一起走进了牡丹江市。年幼的李默然好奇地打量着这座大城，打量着大街上张贴的各类戏剧广告。这时，他还并不知道伟大的话剧在前面等他，他更不知道他是为话剧而生的人。他甚至不知道，话剧是什么。
背井离乡让他痛苦，更让他痛苦的是，他再也看不到爱他的老师和同学了，他再也不能走进教室了。故乡的青山绿水、故乡的红草莓、故乡的老师同学，轮番在他脑子里出现。有好几次，他似乎听到了马延河的涛声，那么亲切，那么熟悉，仿佛在唤他回去。但是，他还是擦擦眼泪，和大人一起向前走了。
牡丹江虽然比一面坡繁华，但并不像他们当初想象的那样好讨生活。这里钱更加难挣，生活更加艰辛。父亲靠给人家赶马车，每天披星戴月地做，仍然不能养活一家老小。没有办法，年仅14岁的李默然只好上街“提篮小卖”了。
每天，他早早起来挎着篮子，来到日本人开的商店买香烟。香烟属于专卖品，日本人不许私人上街叫卖。为此，规定每人一次只能买两盒。没有办法，为了吃饭，李默然就学着别的小贩的样子，绕着圈儿排队，一天早晨最多可买来20盒。一盒卖掉，能挣两分钱，幸运的话，一天能挣上四毛钱，当时，一毛钱可以买5个烧饼。总算可以有点吃的，而且，可以拿回家给爸爸妈妈吃。
为了逃避日本人的检查，妈妈在李默然的棉衣里边缝了个长长的口袋，他就学着别人的样子，把香烟藏在里面，偷偷跑到戏院里去出售。夏天来了，棉衣不能穿，他就穿长衣，无论多热的天，他都不敢脱下来，因为长衣里面有不敢泄露的秘密。
李默然的生意，主要是在繁华的东安市场。这里除了林立的商铺外，还有众多的戏院、电影院和书场。上天这样精心的安排，让李默然正式开始了漫长的戏剧人生。
戏院，向年少的李默然展开了另一世界。他经常跑到里面去听评书看京戏。那时的戏院，可以先看后给钱。演唱了一段，演员会走到观众席里一一收钱。李默然没有钱，只好偷听偷看。演员收钱时，他就跑到厕所里躲起来。演员们厚道，看他是孩子，一般也没有较真儿的。这样，他在14～16岁的两年中间，听了数不清的评书、大鼓、河南坠子，作品有《三国演义》《隋唐传》《水浒传》《七侠五义》《三侠剑》《雍正剑侠图》等，他都听得滚瓜烂熟。听还不过瘾，他还到旧书摊上去买原著回家看。《水浒传》由于宣传造反，当时属于禁书。李默然去买时，商贩要偷偷地卖给他。夜里，李默然在枕头边上放个小蜡头儿，孜孜不倦地读了起来。对这个只读了三年零八个月小学的孩子来说，书中有三分之二的字他不认识，好在他听艺人们讲过，他能一点点地顺下来，更重要的是，天长日久，他从中熟悉并理解了中国古典小说的众多形象。这对他后来塑造艺术形象起到了重要的启蒙作用。
最让他着迷的，是戏院里演出的京剧，他在那里“蹭看”了当时在牡丹江演出过的各位名角的代表作。在少年李默然看来，看戏不如演戏过瘾。于是，他就常常粉墨登场。
他曾和小朋友们一起，模仿角儿们的样子，像模像样地演全本的《大登殿》。他把树棍子当马鞭子，把玉米绒子当胡子塞进鼻子里。他收集了很多“四大名旦”“四大须生”轶闻介绍材料，从中揣摩这些名演员的表演特点。
就在14岁那年，他独自一人为大姐全家唱了整出的《武家坡》，一人身兼两角，既演薛平贵，又演薛平贵的妻子王宝钏。“演出”结束后，大姐一家人大吃一惊。大姐为他高兴呀，她使劲儿为这个从“白喉”魔掌里逃出来的小弟弟鼓掌。
这是李默然平生听到的第一次掌声。
也就是从那一天开始，李默然做起了演员梦。
心里总想着评书和京戏的事，对警察的警惕也就放松了。有一天，厄运降到了他的头上。
他正在叫卖香烟呢，一个日本警察跟了上来。他起身就跑，刚跑进厕所，就被警察提着衣领擒了起来，然后，重重地把他摔在地上。李默然吓坏了，他爬起来，连连向警察认错，他说他再也不敢卖烟了。警察没有因为他害怕而轻饶他，而是把他拽进了“警察署”。
警察一屁股坐在了凳子上，一只脚放在桌子上，用手指着墙角的炉筒子，说：“把这个烟筒给我打扫了，快去！”李默然不敢怠慢，他忙把那个烟筒卸下来，扛到院子里竖起来，把里面的灰统统倒出来，然后扫干净了，扛回屋里准备安上。就在他系铁丝时，一截儿炉筒掉下来砸在了警察的身上。警察猴子一样跳起来，照着李默然的脸就是一拳。李默然感到一阵剧痛，左边的两颗牙齿掉了下来，警察犹嫌不够，又吐了李默然一脸的唾沫。
回到家里，李默然流着眼泪和父母讲了这个遭遇。他最后说，“爸，妈，我再也不去卖烟卷了”。哥哥心疼地搂住哭诉的弟弟，说：“咱不卖了，哥拉三轮车照样养活你。”李默然听了，摇摇头。他不想白吃父亲和哥哥的心血。他要为家里做事，为大人分忧解难。想来想去，李默然来到一家日本人开的拖鞋厂做小工，每天负责往商店里送木拖鞋。这个收入仍不能糊口，这个16岁的孩子，每天早晨，只好到功夫市去扛100多斤重的麻袋。
在苦难的日子里，李默然仍痴情于戏院里那些精彩的演出，他在各类艺术形式中如醉如痴地做着自己的表演梦，生活的痛苦在这样的梦想中得到了些许的减轻。
1944年的一天，李默然花了一毛钱，看了平生看的第一部电影《回春曲》。他震惊了，天哪，世上还会有这么好的艺术。尤其大明星刘琼的表演，让他如醉如痴。此后，他又看了好多遍，影片里的好多台词他都背下来了。特别是那句“造就一个人才是那么难，毁掉一个人才又是那么容易……”他天天在嘴里念叨。
刘琼，是第一个对李默然的表演艺术产生影响的电影艺术家。他1913年10月16日生于北京，1934年由“电影皇帝”金焰介绍参加演出《大路》，从此步入影坛。其代表作品有《女篮五号》、《阿诗玛》等。李默然看的《回春曲》是其中之一。
1985年，李默然在广州参加电影表演学会成立大会。会上，他见到了“启蒙老师”刘琼先生。谦虚的李默然谈了电影《回春曲》当年对自己的影响，向这位大自己14岁的老大哥表达了感激之情。刘琼当然知道李默然这位后起之秀对中国电影的重大贡献，同样表示了谦虚的态度。老人笑着说：“谈不上老师，我们互相切磋吧。”说罢，两人亲切地合影留念，给新一代电影演员留下了珍贵的楷模形象。
不久，李默然又看了一部由王人路主演的话剧。
王人路原是哈尔滨的著名话剧演员。金山在长春筹拍第一部电影《松花江上》时，浦克向他推荐了王人路做男主角。王人路果真演得很成功。解放后，他拖着瘫痪的身体参加了一部电影的拍摄，即白沉导演，孙道临、上官云珠主演的《南岛风云》。在此片中，王人路扮演一位游击队伤员，镜头很少，一句台词也没有。1978年，王人路去世。王人路没有想到，自己一部并不出奇的话剧，会对台下一名青年观众产生那么大的吸引力，并进而义无返顾地走上了演艺道路。
这一部电影和一部话剧，使李默然的演员梦更加强烈了。他感到表演艺术简直太神奇了，居然会把生活再现得那样的逼真。“‘装龙像龙，装虎像虎’多好哇……人总是在舞台上蹦来跳去、一会儿哭一会儿笑的，太好玩了。”他常常痴痴地想。
1945年年初，李默然在牡丹江邮政总局找到了一个邮差的工作。他万万没有想到，这份工作最后成了他演员梦飞天的跳板。世上的事就是怪，当时，谁也想不到，中国话剧和电影从一个青年为谋生而求职的小事上打开缺口，成就了若干年后别开生面的辉煌。