每个星期五，都会有五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到这里。每个星期一，这些橙子和柠檬就变成一座半拉果皮堆成的小金字塔从后门运出去。他的厨房里有一架半小时之内可以榨两百只橙子的榨汁机，男管家只要用大拇指把按钮按两百次就行。
至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里来到这儿，带来足有好几百英尺的帆布帐篷，以及无数的彩色电灯，盖茨比巨大的花园很快就被布置得像一棵圣诞树一样。自助餐桌上放满了琳琅满目的冷盘、一只只五香火腿、五花八门的沙拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面，布置着一个装有真正的铜栏杆的酒吧，配备有各种杜松子酒和烈性酒，以及早已罕见的甘露酒，而大多数的女客太年轻，根本分不清哪个是哪个。
乐队在七点以前到达，可不是什么五人小乐队，而是整班人马配备齐全，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有。最后一批游泳的客人也已经从海滩上回来，此刻正在楼上换衣服。车道上停着从纽约来的轿车，五辆一排。所有的穿堂、客厅、阳台都已五彩缤纷，女客们的发型争奇斗艳，戴着卡斯蒂尔[19]人做梦也想不到的头纱。酒吧那边也是一派兴隆景象，一盘盘鸡尾酒被传送到外面花园里的每个角落，空气里充满了欢声笑语——脱口而出、转眼就忘的打趣寒暄，以及彼此始终不知姓名的女士们之间亲热无比的会见倾谈。
太阳蹒跚着离开了大地，电灯显得越发明亮，此刻乐队正在演奏淫靡的鸡尾酒会音乐，如大合唱般的人声又提高了一个音阶。笑变得越来越容易，每时每刻都在毫无节制地倾泻而出，一句笑话就可以引起哄然大笑。人群的变化也越来越快，忽而随着新加入者增大，忽而又分散，然后又立即重新组合。有些人已经开始东游西荡——在比较稳定的人群中间，脸皮厚的年轻姑娘钻进钻出，一会儿成为一群片刻欢腾的人注意的中心，一会儿又在不断变幻的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩，得意扬扬地滑进另一人群。
忽然间，一个浑身上下珠光宝气的姑娘从这些吉卜赛人式的女人中跑出来，伸手抓来一杯鸡尾酒，一口干下去壮了壮胆子，接着像弗里斯科[20]一样手舞足蹈地一个人跳到了篷布舞池中间开始表演。片刻的寂静之后，乐队指挥殷勤地为她改变了节拍。随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说话声，谣言迅速传开——此人是富丽秀[21]剧团的吉尔德·格雷[22]的替角。晚会就此正式开始。
那天晚上是我第一次到盖茨比家去，我相信我是少数几个真正接到请帖的客人之一。人们并不是被邀请来的——他们是自己来的。他们坐上汽车到了长岛，之后就莫名其妙、不约而同地出现在盖茨比的门口。到了之后总会有认识盖茨比的人给他们介绍一下，然后他们就开始像在娱乐场所一般言谈行事。有时候他们从来到走连主人的面都没见到，他们这一心赴会的满腔热诚，大概可以算得上一张入场券了吧。
而我的确受到了邀请。在那个星期六的清早，一个身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草地，替他的主人送来一封请柬，措辞非常客气。大意是说——今晚如蒙我光临他的“小小聚会”，他将不胜荣幸；他之前已经看到过我几次，并且早就打算拜访我，但由于种种原因一直未能如愿。下面是落款“杰伊·盖茨比”，笔迹非常神气。
晚上七点钟一过，我便走过去到了他的草坪上。身穿一套白色法兰绒便装的我，在一群群不认识的人中间晃荡，感觉颇不自在——虽然偶尔也会遇见一张我在区间火车上见过的熟面孔。我很快就注意到客人中有很多年轻的英国人：他们个个衣着整齐，面有饥色，并且都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们肯定都在推销什么——债券、保险，或者汽车。最起码他们都敏锐地意识到，赚钱的机会近在咫尺，并且他们相信，只要说几句投机中听的话，钱就到手了。
我一到地方就想去找主人，可是打听了两三个人，他们都颇为惊异地瞪着我，并且一致否认知道他的行踪。最后我只好悄悄地溜到供应鸡尾酒的桌子那里去——一个单身汉可以流连一下而不显得无聊和孤独，整座花园里也就只有这个地方了。
就在我百无聊赖地准备喝个酩酊大醉的时候，乔丹·贝克从屋里走了出来。她在大理石台阶的最上一级站定，身体微微向后仰，用轻蔑的神气俯瞰着整个花园。
不管人家欢不欢迎，我觉得我必须依附一个人，不然，恐怕我就要跟来来往往的陌生客人寒暄了。
“哈罗！”我大喊一声，朝她走去。在花园里我的喊声听上去似乎大得很不自然。
“我猜想你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地回答我，“我记得你住在隔壁……”
她不带感情地拉了拉我的手，以示她待会儿再来搭理我，然后侧耳去听站在台阶下两个穿着同样黄色连衣裙的姑娘讲话。
“哈罗！”她们一起喊道，“可惜你没赢。”
她们说的是高尔夫球比赛。她输掉了上星期的决赛。
“你不知道我们是谁，不过大约一个月以前我们在这儿见过面。”其中一个穿黄衣的姑娘说。
“你们后来染过头发了。”乔丹说。我听了一惊，可是两个黄衣姑娘漫不经心地走开了，所以她这句话就当说给早升的月亮听了。无疑，她这句话和这顿出自酒席包办者篮子的晚餐一样，都是顺手捞出来的。我把乔丹纤细、金黄的手臂挽起，我们从台阶上走下来，在花园里四处闲逛。暮色苍茫中一盘鸡尾酒飘到我们面前，我们就找了一张桌子坐下来，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的。给我们介绍的时候，他们的名字全都是咕咕哝哝一带而过。
“你经常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边那个姑娘。
“我上次来就是见到你的那一次。”姑娘回答，声音机灵而自信。接着她转身问她的朋友，“露西尔，你是不是也一样？”
露西尔也是一样。
“我喜欢来这里，”露西尔说，“只要玩得痛快就行，我从来不在乎干什么。上次我来这里，衣服在椅子上剐破了，他就问了我的姓名和住址——不出一个星期，我就收到了克罗里公司送来的包裹，里面是一件新的晚礼服。”
“你收下了吗？”乔丹问。
“当然收下了。本来今晚我准备穿的，可是它胸口太大，必须改一改才行。那是件淡蓝色的衣服，上面镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”
“竟会有人干这样的事，真有点古怪，”另外那个姑娘说，“他谁也不愿意得罪。”
“谁不愿意？”我问。
“盖茨比。有人跟我说……”
两个姑娘和乔丹把头诡秘地靠到了一起。
“有人跟我说，他们认为他杀过一个人。”
这话让我们大家都感到十分惊异，那三个男人也把头伸过来，竖着耳朵听。
“我觉得不是那么回事，”露西尔不以为然地分辩道，“很可能因为他在大战时期当过德国间谍。”
这时，三个男人中有一个点头表示赞同。
“我也听人这样说过，这个人对他可是一清二楚，从小跟他一起在德国长大的。”他确定无疑地说。
“哦，不对，”第一个姑娘接着说，“那是不可能的，因为大战期间他明明在美国军队里。”于是我们又倾向于相信她的话。
她兴致勃勃地把头伸向前说道：“趁他以为没人看他的时候，你只要看他一眼就会明白。我敢打赌他杀过一个人。”
说完，她眯着眼睛颤抖起来。露西尔也开始哆嗦。我们大家转过身去，四处张望着寻找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么事情需要避讳，但现在这样窃窃私语地谈起盖茨比，从这一点也足以看出来，他确实引起了人们极为浪漫的遐想。
这时候第一顿晚饭——午夜后还有一顿——开始了，乔丹请我去花园那边跟她一桌的朋友一起坐。那边一共有三对夫妇，还有一个陪乔丹一起来的男大学生，这个人有点死乞白赖的意思，老是旁敲侧击，很显然他认为乔丹早晚会委身于他。这帮人并不到处溜达，而是正襟危坐，自成体系，俨然把自己当成了庄重的乡村贵族代表——东卵屈尊光临西卵，却又对它灯红酒绿的欢乐小心翼翼地提防着。
“咱们离开这儿吧，”乔丹低声地跟我说，这时候差不多半个小时已经莫名其妙地浪费了，“对我来说，这里真是太斯文了。”
于是我们站了起来，她称我们要去找主人，因为我从来没见过盖茨比，为此感到非常局促不安。那位大学生一副玩世不恭的神情，闷闷不乐地点了点头。
我们先到酒吧间看了一下，那里挤满了人，但盖茨比并不在那里。她站在台阶上往下看，没发现他；又看看阳台，他也不在。我们满怀希望地推开一扇很神气的门，走进一间高高的哥特式图书室。图书室的四壁镶着英国雕花橡木，看上去像是从海外某处古迹原封不动拆过来的。
一个矮矮胖胖的中年男人，正醉醺醺地坐在一张大桌子边上，他戴着一副很大的猫头鹰式眼镜，迷迷糊糊、目不转睛地看着书架上一排排的书。看到我们走进去，他兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。
“你觉得怎么样？”他冒冒失失地问。
“什么怎么样？”
他把手朝书架一扬。
“它们。其实我已经仔细看过了，都是真的。你用不着仔细看了。”
“这些书吗？”
他点点头。
“绝对是真的——一页一页的，什么都有。一开始我还以为是些装帧好的硬纸壳子，可实际上它们确实是真的。一页一页的——等等！我拿给你们看。”
他认为我们必定跟他一样多疑，就赶忙跑到书橱前，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一[23]——
“看！”他得意地嚷道，“这可真是一本地地道道的印刷品。我完全被它蒙住了。这家伙简直就是个贝拉斯科[24]。简直是巧夺天工啊。多么逼真！多么一丝不苟！并且知道见好就收——连书页都没裁开。但是你还要怎么样呢？你还指望怎么样呢？”
他把那本书从我手里一把夺走，一边急急忙忙地放回书架的原处，一边嘟囔着如果挪开哪块砖头的话，整个图书室就有可能塌掉。
“谁带你们来的？”他问道，“或者是不请自来的？我是有人带我来的。多半客人也是别人带来的。”
乔丹机警而高兴地看着他，但并没有答话。
“一位姓罗斯福的太太带我来的，”他继续说，“克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？昨天晚上我也不知道在什么地方碰上了她。我以为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒，我已经醉了个把星期。”
“那你醒了吗？”
“我觉得可能醒了一点吧。还不好说。我才在这儿待了一个钟头。对了，我跟你们说过这些书吗？它们可都是真的。它们是……”
“你跟我们说过了。”
我们庄重地和他握了握手，然后走出了图书室。
这时花园里有人在篷布上跳舞。有老头子推着年轻的姑娘，一边向后倒退，一边绕着无休无止的难看的圈子；有高傲的男女抱在一起扭来扭去，守在一个角落里跳着时髦的舞步；还有许许多多单身的姑娘，或者在跳单人舞，或者帮乐队弹一会儿班卓琴，或者敲一会儿打击乐器。到了午夜时分，狂欢更加热闹。有一位著名的男高音唱着意大利歌曲，还有一位声名狼藉的女低音唱着爵士乐曲，在两个节目中间还有人在花园里到处表演“绝技”……花园里，欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。那两个黄衣姑娘——原来她们是一对双胞胎——演了一出化装的娃娃戏。与此同时，一杯杯的香槟端了出来，杯子比洗手指用的小碗还要大。月亮越升越高，三角形的银色天秤在海湾里漂着，并随着草坪上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。
我仍然和乔丹·贝克在一起。跟我们同坐一张桌子的有一位与我年纪差不多的男子；还有一个小姑娘，她吵吵闹闹的，动不动就要放声大笑。现在我也玩得挺开心了。喝过两大碗香槟后，我眼前这片景色变成了一种意味深长的、根本性的、充满奥妙的东西。
在娱乐节目中间休息的时候，同桌的那位男子微笑地看着我。
“您很面熟，战争期间您是在第一师吗？”他很客气地说。
“是啊。我就在步兵二十八连。”
“我在十六连，一直到一九一八年六月。刚才我就觉得以前肯定在哪儿见过您。”
接着我们谈了一会儿法国一些阴雨连绵的灰暗的小村庄，很显然他就住在附近，因为他跟我说他刚买了一架水上飞机，明天早晨准备去试飞一下。
“老兄，你愿不愿意跟我一块儿去呢？就在海湾沿着岸边转转。”
“什么时候？”
“只要你方便，随便什么时候都行。”
我刚想问他的名字，话已经到了嘴边，这时乔丹转过头来朝我一笑。
“现在玩得开心吧？”她问我。
“好多了。”我转过头对着我的新朋友，“对我来说这真是个奇特的晚会。到现在我连主人都还没见到呢。我就住在那边……”我朝着远处看不见的篱笆挥了一下手，“这位姓盖茨比的先生派他的司机给我送了一份请帖。”
他看了我一会儿，好像没听懂我的话。
“我就是盖茨比。”他突然说道。
“啊！什么！”我忍不住惊叫了一声，“哦，真是对不起。”
“我以为你知道呢，老兄。我恐怕算不上是个好主人。”