他心领神会地笑了笑——这是种极为罕见的笑容，远不止心领神会，其中含有你这一辈子都不会遇见几次的永久的、善意的感情。它在一刹那面对或者似乎想要面对的是整个永恒的世界，然而在你身上凝住了，仿佛为了表现对你不可抗拒的偏爱。他了解你，恰好到你本人希望被了解的程度；他相信你，就像你乐于相信你自己那样。更重要的是，他让你感觉到他对你的印象恰恰就是你最希望给予别人的印象。就在这一刻，他的笑容消失了——于是我看到的只是一个风度翩翩的年轻男子，三十一二岁，说起话来文质彬彬，甚至有点可笑。说话字斟句酌——这是他在表明身份之前留给我的强烈印象。
几乎就在他说明自己身份那一刻，一个男管家急急忙忙地跑过来，向他报告说有芝加哥的长途电话找他。他微微欠身道歉——对我们大家。
“实在抱歉，需要什么你尽管开口，老兄，”他很诚恳地对我说，“过会儿再来奉陪。”
他走了之后，我马上转向乔丹，迫不及待地要把我的惊异告诉她。我原本以为盖茨比先生肯定是个中年人，红光满面，肥头大耳……
“你可知道他是谁？”我急切地问。
“他就是一个姓盖茨比的人呗。”
“我是问他是干什么的，从哪儿来。”
“现在连你也开始琢磨这种问题了，”她有点厌倦地笑着说，“他曾经跟我说他上过牛津大学。”
刚要从模糊转向清晰的他的背景，突然又被她接下来的这句话重新拉入雾里。
“可是，我并不相信。”
“为什么不相信？”
“我不知道，但我就是不相信他上过牛津大学。”她固执地说。
她的这种语气让我想起刚才那个姑娘说的话——“我敢打赌他杀过一个人”，于是我的好奇心被大大激发了。你说盖茨比出生于路易斯安那州的沼泽地区也好，出生于纽约东城南区[25]也罢，随便哪里都是可以理解的，我都可以毫无疑问地接受。但是他这么年纪轻轻，不知从什么地方悄悄地出现，并且在长岛海湾买下这么一座宫殿式的别墅，真是太匪夷所思了——反正我是这么觉得的。
“但是不管怎么说，他举办了大型宴会，而我也喜欢大型宴会，”像大多数城里人一样，乔丹不屑于谈具体细节，所以换了话题，“这样显得多亲热。如果你想和某人说个秘密，在小聚会上是绝对不可能的。”
一阵大鼓轰隆隆响过，乐队指挥的声音突然传来，盖过了花园里嘈杂的喧闹声。
“女士们，先生们，”他大声说道，“应盖茨比先生的要求，现在我们为大家演奏弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新作品，这部作品五月份在卡内基音乐厅曾经引起许多人的关注。那可是轰动一时的事件，各位看看报就知道了。”
他微微一笑，带着轻松而居高临下的神气接着说：“那可真叫轰动！”这句话引得众人放声大笑。
最后，他用洪亮的声音说：“这支乐曲就叫作《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》。”
关于这个托斯托夫先生的乐曲是怎么回事，我并没有继续追究。因为演奏刚开始，我就看到了盖茨比，他独自一人站在大理石台阶上，满意的目光在人群中间流转。他的皮肤晒得黑黑的，紧紧地绷在脸上，很漂亮；短短的头发，看上去好像每天都修剪似的。我实在看不出他身上有什么诡秘的迹象。也许因为他不喝酒，他跟他的客人们就截然不同；随着沆瀣一气的欢闹，气氛越发高涨，他却显得越发端庄了。等到《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》演奏完毕的时候，姑娘们变得姿态各异：有的像小哈巴狗儿一样乐滋滋地靠在男人的肩膀上，有的开玩笑似的向后晕倒在男人怀里，甚至倒进人群里——她们知道肯定有人会把她们托住。但是没有人靠到盖茨比的肩头，也没有姑娘晕倒在他的怀里，更没有人组织四人合唱团来拉盖茨比加入。
“对不起。”
这时盖茨比的男管家忽然站在了我们身旁。
“贝克小姐？对不起，盖茨比先生想单独跟您谈谈。”他说道。
“跟我谈？”她明显吃了一惊，大声地说。
“是的，小姐。”
她慢慢地站了起来，对我惊疑地扬了扬眉毛，然后跟着男管家向房子走去。这时我注意到她穿所有的衣服，包括穿晚礼服，都像穿运动服一样——动作矫健，仿佛她当初学走路的时候，就是在早晨空气清新的高尔夫球场上。
我又成了独自一人。已经快两点钟了。有好一会儿，一阵阵杂乱而引人入胜的声音从阳台上一间长长的、有许多窗户的房间里传过来。乔丹的那位大学生这会儿正在和两个歌舞团的舞女大谈助产术，还邀请我加入，但是我溜掉了，走到了室内。
大房间里挤满了人。其中一个穿黄衣的姑娘在弹钢琴，一个高高的红发少妇站在她身旁唱歌，她来自一个有名的歌舞团。她大概喝了太多的香槟，在她的歌声中好像一切都那么不合时宜、异常悲惨——她不仅在唱，简直在哭。但凡歌曲中停顿的地方，她都用抽抽噎噎的哭声来填补，接着继续用震颤的女高音去唱。眼泪经画得浓浓的睫毛阻挡之后变成了黑墨水，犹如两条黑色的小河，在她的脸上慢慢地往下流。有人拿这个开玩笑，建议她不如唱脸上的那些音符，她听了之后两手往上一甩，醉醺醺地倒在一张椅子上，呼呼大睡起来。
“有个自称是她丈夫的人刚跟她打过一架。”我身旁一个姑娘解释说。我看看四周，现在女客中的多半都在跟她们所谓的丈夫吵架。连和乔丹一起从东卵来的那伙人，也由于意见不合四分五裂了。男客中有一个正和一个年轻的女演员谈得劲头十足，他的妻子一开始还装作满不在乎，想保持尊严、一笑置之，但后来完全撑不住了，开始旁敲侧击起来——她时不时从他身边冒出来，像一条发出咝咝声愤怒的响尾蛇一般，对着他的耳朵从牙缝里嘶喊：“你答应过的！”
然而，不舍得回家的并非只有这些任性的男客。此刻穿堂里就有两对夫妇：丈夫们毫无醉意，怒气冲天的太太们正提高嗓门对着诉苦。
“每次一看见我玩得开心，他就要回家。”
“这辈子我就没见过像他这么自私的人。”
“我们每次都是第一个走。”
“我们也是。”
“但是，今晚我们差不多是最后了，”其中一个男人怯生生地说，“半个钟头以前乐队就走了。”
虽然两位太太确信这样大煞风景简直是心肠恶毒，但二人还是被各自的丈夫拖抱起来，两腿乱踢着消失在黑夜里——一场争辩终于在短暂的揪扯中结束了。
我在穿堂里等我的帽子送来的时候，乔丹·贝克和盖茨比一同从图书室里走了出来，他还在跟她说着什么。这时有几个人走过来和他告别，他陡然收敛了原先热切的态度，变得拘谨起来。
乔丹带来的那一伙人早就不耐烦了，在阳台上一个劲儿地喊她，可她还是逗留了一会儿，跟我握了握手。
“刚才我知道了一件天大的惊人的事，”她神秘地小声说，“我们在那里边待了多长时间？”
“哦，大概一个钟头吧。”
“这件事情……真的太惊人了，”她简直有点出神似的重复着，“我发誓绝不告诉别人，可是我现在已经逗着你了。”她对着我的脸轻轻地打了个哈欠，“如果你有空就来找我吧……电话打到西格妮·霍华德太太名下，她是我的姑妈。”她一边说着，一边活泼地挥了一下那只晒得黑黑的手以示告别，然后就跟她那一伙人一块儿消失在门口了。
第一次来就待到这么晚，我觉得怪难为情的，于是走到包围着盖茨比的最后几位客人那边去。我要跟他解释一下我刚来就四处找过他，顺便为刚才在花园里与他面对面却不知道他是谁向他道个歉。
“没关系的，”他很诚恳地跟我说，“千万别放在心上，老兄。”他非常友好地拍拍我的肩膀，这动作比那个称呼还显得亲热，“记得明天早上九点我们要乘水上飞机上天。”
这时，男管家来了，站在他背后。
“先生，有一个费城的长途电话找您。”
“好，知道了。告诉他们我就来。晚安。”
“晚安。”
“晚安。”他微微一笑。一下子，我成了最后走的那一个，但这好像是他所希望的，有着某种愉快的深意，“晚安，老兄……晚安。”
可是，当我走下台阶时，才发现晚会并没有完全结束。离大门五十英尺的地方，在十几辆汽车的前灯照射下，我看到了一个不寻常的、闹哄哄的场面：一辆新的小轿车，一只轮子被撞掉了，右边向上，奄奄一息地躺在路旁的小沟里。这辆车离开盖茨比的车道不到两分钟，车轮脱落的罪魁祸首大概就是那堵墙的突出部分。现在，有五六个好事的司机在好奇地围观，但是这样一来他们自己的车子就挡住了路，后面车上的司机就不停地按着喇叭，本来就很混乱的场面被这一片刺耳的噪音搅得更让人不堪忍受。
从撞坏的车里出来的一个穿长风衣的男人，此刻正站在大路中间。他看完车子看轮胎，看完轮胎又开始看旁观的人，脸上的表情愉快又困惑。
“快看！车子开到沟里去了。”他解释说。
显然，他对这个事实感到不胜惊奇。这不平常的惊奇口吻引导我认出了这个人——他就是早些时候在盖茨比图书室遇到的那位。
“怎么搞的？”
他耸了耸肩膀。
“我对机械可是一窍不通。”他肯定地说。
“究竟怎么回事？你撞到墙上去了吗？”
“别问我，”他说，“我不大懂开车，我对开车几乎一无所知。我只知道事情反正已经这样了。”他把事情推得一干二净。
“既然你知道自己车开得不好，干吗还要在晚上开？”
“可是我根本没试过，”他气呼呼地解释说，“我连试也没试啊。”
旁观的人听了几乎惊得说不出话来。
“你是不是想自杀？”
“还好只是撞坏了一只轮子！根本就不懂开车，甚至没有试驾过！”
“你们都不知道怎么回事，”“猫头鹰眼镜”罪人继续解释说，“我根本就没有开车。还有一个人在车子里。”
这句解释引起了一连串的“哦……啊……啊”的惊呼。就在这时，那辆小轿车的门慢慢打开了。人群——这会儿已经是一大群了——不由得向后一退，片刻阴森、可怕的停顿之后，车门完全敞开了。一个脸色煞白、摇来晃去的人一点一点地从撞坏了的汽车里出来，一只大舞鞋在地面上试探着。
这位摇晃着出来的幽灵被汽车前灯的亮光照得睁不开眼，汽车喇叭声让他更加稀里糊涂。他站在那里，又晃荡了一会儿，才认出那个穿风衣的人。
“怎么啦？我们的车没汽油了？”他很镇静地问道。
“你自己看！”
五六个人指着撞下来的车轮跟他说，他瞪了那车轮一眼，然后抬头看看天，仿佛在怀疑轮子是从天上掉下来的。
“轮子撞掉了。”有人跟他说。
他点了点头。
“一开始我还不知道我们停下来了呢。”
又过了一会儿，他深吸一口气，挺起胸膛，声音坚决地说：“谁可以告诉我，哪儿有加油站？”
围观的这群好事者，其中几位比他稍微清醒点——开始跟他解释，车子和轮子，现在已经基本脱离关系了。
“倒车，挂上倒车挡。”他又有了新点子。
“轮子都已经掉了！”
“试一试也没关系嘛。”他迟疑了一会儿说。
尖声怪叫的汽车喇叭声达到了高潮，我掉转身，准备穿过草地回家。我回头望了一眼，一轮明月从盖茨比别墅的上空照下来，夜色美好，月光下的花园依旧光辉灿烂，但欢声笑语已消失不见。巨大的空虚，此刻不请自来地从那些窗户和巨大的门里冒出来。盖茨比正站在门廊上，举起一只手做出正式的告别姿势，那模样显得无比孤独。
重读一遍以上所写的东西，给人的印象好像我所关注的就是这三个晚上所发生的事情。事实恰好相反，这些都只是小事，是夏天里的插曲罢了，我关心自己的私事远胜过关心它们；直到后来，它们才引起了我的特别注意。
我大部分时间都在工作。每天清早太阳升起的时候，我就沿着纽约南部摩天大楼之间的白色裂口朝着“正诚信托公司”匆匆走去。年轻的债券推销员和其他的办事员都跟我混得很熟，我和他们一起去阴暗拥挤的小饭馆里解决午饭——吃点猪肉小香肠加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一个姑娘谈了一场短暂的恋爱，她在会计处工作，住在泽西城[26]。可她的哥哥大概看我不顺眼，爱给我脸色看，于是我趁她七月里出去度假，就让这事悄悄地黄了。
晚饭我一般在耶鲁俱乐部吃——说不上为什么，这是我一天中最凄凉的时候——饭后我会去楼上图书室待一个小时，学习、研究一下投资和证券知识。同学会里经常会有几个爱玩爱闹的人来，好在他们从不进图书室，所以那里倒是个工作的好地方。学习结束以后，如果天气好，我就沿着麦迪逊大街溜达，一路经过古老的默里山饭店，再穿过三十三号街，最后走到宾夕法尼亚车站。
我觉得我开始喜欢纽约了。奔放冒险的夜晚情调、川流不息的男男女女和往来车辆，都给我应接不暇的眼睛带来前所未有的满足。我喜欢在第五大道上溜达，在那里我可以放肆地看人群中风流的女人，幻想着或许几分钟之内就要进入她们的生活，并且永远也不会有人知道这件事，更不会对这种事说什么。我有时会在脑海里想象我跟着她们走到神秘的街道拐角，到了她们所住的公寓门口，她们回眸一笑，接着穿过那扇门，隐没在温暖的黑暗之中。大都市迷人的黄昏，让我时常感到一种难以排遣的寂寞。我觉得很多人都会有这种感觉，比如那些徘徊在橱窗前面穷困的青年小职员，总是独自去小饭馆打发晚饭时光——黄昏中的青年小职员虚度着夜晚，虚度着生命中这最令人沉醉的时辰。