我去电影院看了《七月和安生》，和小说不一样的是，电影用了“互换人生”的概念，让七月和安生分别活成了对方的样子。
七月和安生，就像一个人的两面，有多少和七月一样的乖乖女，内心里始终埋藏着一座活火山？又有多少和安生一样的叛逆少女，终其一生渴望的只是爱与宁静？
都说自由和安稳不可兼得，可创造出她们的作者，却将这两个角色奇迹般地融于一身。
她就是安妮宝贝，后来更名为庆山。
前半生，她是特立独行的安生；后半生，她是温和宁静的七月。这并不是互换人生，而是一个始终忠于内心的人随着岁月的流逝，不断成长的过程。
正如她自己所说，七月与安生，代表的是一个人自我的两个面。两者没有隔离，互为一体。没有纯粹的七月，也没有纯粹的安生。每一个人心里都有两面。
七月和安生，就是一个女人生命中的两个阶段。只要一个人不断追求更加完善的自己，必将成长为想要的样子，一如安妮宝贝。
壹
1998年，网络刚刚兴起，远没有现在这样普及。一个叫励婕的年轻姑娘，拥有了人生中第一台兼容机，成为可以上网的第一批人。
那时她只有二十四岁，在宁波一家银行工作，闷闷的，不太爱说话。她是在浙江海边的村庄长大的，童年的她有时躺在屋顶平台远眺高山，可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种一种深不可测的神秘。她后来说，一个人拥有在乡村度过的童年，是幸运的际遇。一个人对土地和大自然怀有感情，使他与世间保持微小而超脱的距离，会与别人不同。
和很多热爱文艺的姑娘一样，她内心积了许多话无处诉说，也不知和何人诉说。
所幸有了网络，她在网上闲逛之时，来到了一个叫“榕树下”的网站，发现这里聚集着很多文学青年，于是她信手打下了“安妮宝贝”四个字，算是她行走网络的“马甲”。
她自己也没有想到，这个名字将会从二十世纪末的网络一直风靡到新世纪初，无数少女成了她的拥趸，渴望做和安妮宝贝一样的女子。
当年我也是这众多拥趸中的一员，和许多迷恋安妮宝贝的女孩一样，渴望做安妮宝贝笔下的女主角，穿朴素的白棉布裙子，有甜美的笑容和歌声，光脚穿球鞋，义无反顾地爱、义无反顾地呼应心灵的召唤而生活。
记得最开始看的是《告别薇安》和《七月与安生》。那时的安妮宝贝真是才华横溢，她只是畅所欲言，那些锐利而略带颓靡的文字直击人的灵魂，你也许会被打动，也许会被刺伤。那个时候才知道原来一个人可以这样去写作，她几乎达到了不用技巧的地步，只是纯粹地描绘、叙述，没有离奇的情节铺展，没有庞大的叙事结构，却同样直击人心。相信和我有同感的人很多吧，所以安妮宝贝成了当时网络作家中最不喜欢炒作却又最火爆的一个。
看得出她受亦舒影响颇深，个人认为尤其是受《连环》这部小说的浸染。都说安妮宝贝的书里变来变去永远都是同一个男主角和女主角，喜欢她的朋友可以去看看亦舒的《连环》。阿紫的灵魂附在了“安生们”的身上，连环的某些特质也很好地被男主角吸收了。同样，安妮宝贝平淡的叙事风格以及不追求情节曲折，这也和亦舒如出一辙。
但安妮宝贝和亦舒不一样，她小说中的人物更令我们这些小镇姑娘感到亲切，她描绘的生活方式也更易模仿。
毕竟，不是谁都像亦舒小说中女主角那样穿得起开司米大衣，喷得起“午夜飞行”，而模仿安妮宝贝中的女主角，只需光脚穿球鞋，加一条棉布裙子，显然容易复制得多。
亦舒小说中的家明永远是“男二”，在安妮宝贝的小说中则成功转正为男主角，那些家世清白、性格温良的理工科男身上都可以看到家明的影子。没办法，内地小城很难找到勖存姿那样出手就送一座城堡的巨富子弟，像家明这样的“经济适用男”，遇见的可能性大得多。
贰
安妮宝贝好像很偏爱“安”这个字，她小说里的女孩子总是叫安或者安生。
与此相反的是，她们都过着无比动荡的生活。她们都没有固定工作，性格凛冽孤傲，一生放纵不羁爱自由，而自由的代价往往是生命。安妮宝贝笔下的女子大多死于难产或自杀，在《七月与安生》《最后约定》中，伤痕累累的女主角去世后留下一个孩子，新鲜洁净的生命延续着他和她的爱。
安妮宝贝本人就像她小说中的女主角，也是拒绝入世的、疏离的、叛逆的。本性上她是一个喜欢独立和自由的人，不愿意跟随某种团体规则或秩序，不随着大流走。她曾写过，有些人喜欢在一条窄窄的小道上独自走到黑，而不在大广场里凑热闹。这说的就是她自己。
她很不喜欢银行那份工作，坚持辞职，二十五岁那年，她终于辞掉工作，一个人跑到了上海。进过广告公司，当过编辑，编过杂志，一直坚持做的事是写作。
她曾经说过，自己是个晚熟的人，三十三岁的时候，心还是二十岁的。她和安生们一样，有着过于漫长的青春期，很长一段时间都在书写着青春的疼痛和迷惘。
写作对于她来说是一种庇佑，让她可以任性地不去做那些她不喜欢的工作，也让她有了更多的选择。很多女“文青”追求的财务自由，她很早就得到了，她的书销量动辄上百万册，一本书拿了上百万元的版税，她当即去北京买了套三环内的精装房。
她是被时代选中的那个人，安妮宝贝甚至成为一种文化现象，她的写作为她赢得了巨大的名气。但在写作之外，她始终是疏离的，不透露私生活，不接受访问，连流传的照片来来回回只有那么几张。
她借写作来寻找自由，很多女孩则借她的小说来寻找同类。她们就像七月和安生，曾经处境相似，彼此陪伴抚慰，如同相爱。后来纷纷失散，相忘于江湖。
有人指责她的书毒害少女，称里面的女生不是堕胎就是抢别人男友，甚至不少是自杀身亡。
对此，她淡淡地回应说：我从来不觉得一部作品会伤害到他人，除非他们自己决定伤害自己。
她的读者慢慢长大了，有些人开始羞于提及曾经热爱过她。从《告别薇安》到《彼岸花》，那段时期安妮宝贝的作品有浓厚的颓废色彩，文字如此，思想和情感也是如此，她仿佛总是在重复同一种梦魇，喃喃地述说相同的梦境。
我曾经以为，就像陈晓旭一辈子只演了林黛玉，安妮宝贝一辈子也只写了一种书，你可以用其中任意一本作为她的代表作，《七月与安生》《暖暖》《彼岸花》《八月未央》，诸如此类。和其他作家相比，她自有其鲜明的风格，这种风格又根深蒂固地烙印在她的每本书中。安妮宝贝好比本色演出的演员，突破不了自身形象的限制。
叁
就在一个又一个读者宣布要告别安妮宝贝时，人们突然发现，安妮宝贝变了。
这种转变，在《素年锦时》中已经露出端倪。
那本书的封面很精致，像是从一匹织锦上面裁下来的。张爱玲把人生比作一袭华美的袍，上面爬满了虱子，底色还是华丽的；安妮宝贝却认为大段大段的日子是朴素无华的，偶尔的欣喜就如缀在素衣上的那一小段流苏，所以，她记载的是记忆中花团锦簇的日子，温暖祥和，有别于写《告别薇安》《八月未央》那时的尖锐凛冽。
《素年锦时》中唯一的一篇小说《月棠记》也写得唯美平静，用她自己的话来说，这是一个“成人的童话”。童话的女主人公其实就是安妮宝贝自己，童话讲的是她现在的生活状态以及她向往的梦想，当初那个穿白棉布裙、球鞋，渴望流浪，一直颠沛流离的女孩已经成长为一个唯愿“现世安稳、岁月静好”的小妇人，安妮宝贝终于从云端坠入凡间。
关于安妮宝贝的种种，多是道听途说。她对外界一直警惕而防备，很少透露私人信息，听说她结过婚，又听说她离婚了，都没有实在的证据。唯一可以证实的是，她确实生了个女儿。
在《月棠记》中她隐约写到所嫁的那个人，说他有一双细长眼尾的眼睛，十分清秀。他们是在诗经会上相识的，到她决定嫁给他，不过十五天的时间，两人只见过三次面。
这个男人的身份也是个谜，安妮宝贝用“有趣”来形容他，我们只知道他会修整草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲一锅汤。他追求她的方式是写信，送她回家时总是特意从驾驶座上走下来，郑重地和她道别。
除此之外，我们对他姓甚名谁，从事什么工作，并不知晓。
他们住在农场里，过着桃花源式的生活，一起种芭蕉、欧洲绣球、蜀葵、栀子、青竹。在清晨，她摘下金银花枝头初放的绿色花苞，收集起来给他泡水喝；在黄昏，则和他一起散步，共同眺望天边的晚霞。这样的生活，让人想起《浮生六记》中的沈复和芸娘，但安妮宝贝和她的家人显然在物质上富足得多。
经过多年身体和情感上的漂泊后，她终于找到了宁静，那是她一直为之向往的人生状态。
当年的那个桀骜少女不见了，取而代之的是一个温柔的妻子和母亲，她的人生梦想，已经变成了“找到一个温厚纯良的男子，与他同床共枕、相濡以沫、生儿育女、白头偕老”。
总有些读者对她不满意，以前不喜欢她太过颓废，后来则不喜欢她泯然众人。她给出的答案是，一个人不可能永远停留在二十五岁，这样的话他写的作品是毫无意义的。如果写了十五年，依然在写二十五岁、二十六岁感兴趣的事，比如在情感中的困惑、迷惘，或者对这个世界的怀疑，那么这个人的十年是白过的，跟没有活过一样。
对早期的创作，她并不抵触，她说人对过去不需要有任何羞耻感。所有的困顿、迷惘都是真诚的、新鲜的、有活力的，也积累着以后蜕变的资本。
肆
四十岁那年，她给自己改了个笔名叫庆山。
这两个字都是她喜欢的，“庆”有欢喜赞颂的意思，“山”则是因为她旅行时爬过很多大山，山总给她一种安稳的感觉，仿佛跟天地都联结在一起。
了解了这个名字的含义，我们就会发现，她的转变并不突兀，她一直在漂泊，但她向往的是山一样的安稳。
在她还是安妮宝贝的时候，就有人说，她仿佛生活在过去的时代里，而当她成为庆山后，这个特质就更明显了。
她开了个微博，偶尔在上面晒晒自己的生活，莳花弄草、焚香、诵经、养育女儿。她作品中关注的人物，也从流浪女“文青”变成了世界的隐退者。
香港文化学者马家辉评价她说，她越写越深，越写越安静，往自己心里面挖。
很多人觉得她这样转变是为了迎合市场，我倒觉得，不管是叫安妮宝贝还是叫庆山，她都是一个忠于内心的人。从写作之初，一直到十几年以后，她关注的始终是个体的跋涉、自省、觉知和试图完善。
她曾经是时代的弄潮儿，如今却甘当一个时代的落伍者。她的微博上，基本都是个人生活的碎片，不宣传，不推广，不哗众取宠。
我始终觉得，一个人活得像她这样自我，外表看上去再温柔安静，骨子里仍是特立独行的。
她有她很酷的一面，比如，不管人们如何评判，她都不解释，不辩解。
人们总说她以前颓废，其实她奉行的价值观是一个人必须做事，她从来没有荒废过自己的事业。
微启示
关于爱情，安妮宝贝坚持认为，最可怕的关系是互相黏缠，你占有我，我占有你，一百年不许变，而真正好的关系是让彼此都得到自由。
她同样是个很酷的母亲，注重与女儿保持距离，当她的女儿满了两岁，请了保姆后，她就恢复工作，会在书房独处很长时间，也间或有或长或短的旅行，她希望和女儿一起成长。
她仍然在反叛世俗的规则，只不过以前这种反叛是尖锐的，现在锋芒渐渐收敛。
从安妮宝贝到庆山，十几年时间，我们和安妮宝贝一同成长，一同从叛逆归于平凡，随之而去的，还有那一去不复返的青春的疼痛。
不是不伤感，但还是笑一笑，扬起头继续向前走吧。前面，也许会有一个更好的自己在等着我们。
有什么样的爱情观，就会遇到什么样的爱情。