小时候，我家阁楼里养着一群鸽子。后来，两边房屋加高，阁楼“陷”下去，那群鸽子便飞走了。
我爷爷说，鸽群飞走的那天，他有所察觉。当时，我爷爷正蹲在小院的丝瓜架下，给刚放黄花的丝瓜松土施肥，忽听一阵“扑嗒嗒”乱响，抬头一望，阁楼里大大小小的鸽子全都飞起来了。但它们并不远去，绕着阁楼盘旋了很长时间。
刚开始，我爷爷认为是老鸽子领着幼鸽子练翅膀的。后来，鸽群越飞越高，我爷爷这才觉得有些异样。但他没想到它们要走。
第二天，以至后来的许多天里，我爷爷天天去阁楼里张望，期待鸽子能飞回来。这期间，我爷爷曾一度后悔当初不该把阁楼两边的房屋加高；不该让我和哥哥整天爬到阁楼上去掏鸽子蛋。
大约是半年以后，家里人看鸽子们不回来了，便把阁楼拆了，盖成和两边一样高的房子。
殊不知，偏在这个时候，鸽子们忽而三三两两地结伴回来寻找阁楼。它们面对“故居”的变化，长时间盘旋在空中，有的，还大模大样地落在左右房顶上张望；还有的干脆同过去一样，落在院子里，同我们家的鸡们、鸭们争食吃。
但，最终还是飞走了。因为，那时间，家里人对它们的到来，己经很敌视了，尤其是我哥哥，每当看到鸽子飞来时，他总是变着法儿要置它们于死地，他不是躲在暗处，紧眯着眼睛，用弹弓瞄准鸽子们东张西望的小脑袋，就是咬牙切齿地握一块尖砺砺的石头，猛砸向它们。
我爷爷反对我哥哥那样做，但我哥哥还是明目张胆地给它们“颜色”看。我哥哥说：“反正那鸽子己经不是俺家的了。”言外之意，打死一只，得一只。
可我爷爷不这样认为，我爷爷说，飞走的鸽子又飞回来，一是说明它们对新家不如意。再者，也说明那鸽子和我们家有了感情。尤其令我爷爷感动的是，有只花脖子老鸽子，经常飞来，且，每次飞来都落在我爷爷老屋的窗台上，我爷爷认识它，那是我们家最初喂养的一对老鸽子中的一只。我爷爷不许打它，我哥哥嘴上答应不打它，可背地里尽打它的歪主意——想捉活的。
我哥哥趁我爷爷不在家的时候，拿扫帚扑打它，有两次都把那花脖子老鸽子按在扫帚底下了，它又扑打着翅膀逃走了。
几次惊吓之后，那只花脖子老鸽子不来了。
我爷爷说它老了，飞不动了，还猜测它被人家的气枪打死了，就是没想到是被我哥哥的“扫帚”吓怕了！
岂料，转年冬天，一个大雪封门的早晨，那只花脖子老鸽子又飞来了。何时来的，无人知道，等家里人知道后，我爷爷己不声不响地在院子里扫出一块雪地儿，撒上了半瓢金灿灿的谷子等它下来吃。我爷爷说，那只花脖子老鸽子真的老了，雪天里，它找不到食吃了。
殊不知，那只老鸽子面对地上的谷子，蹲在窗台上一动不动。
我爷爷愣愣地看了它半天，末了，慢慢地走近它，等我爷爷双手托起它时，这才发现，那只花脖子老鸽子己经死了。