故事的开头都是一样的。
就像普通人的生活，看起来是那么的相似，晨起暮歇，或挑灯夜读。
记不清是哪朝哪代，反正这样的事，终归常见，就不拘于年代了。有个穷书生终于凑够了盘缠，进京赶考。一路上，有很多进京赶考的学子，他跟人家一样，又不一样——人家都骑着毛驴，后面跟着个背箧的书童，他没有毛驴，自己背箧。但他不自卑，他坚信腹有诗书气自华，他坚信，自己回来的时候，会骑着高头大马，戴着大红花，那些骑驴的，都会抬起头来看他。
天有不测风云，在即将抵达京城的荒野外，他病倒了。病情来得那么突然，他躺在茵茵绿草里，眼睛无力地望着天空，看划过的一只只飞鸟，他想大声呼喊，可声音困在喉咙里，怎么也发不出来。他闭上眼睛，真想就此永远的睡去，灵魂可以像鸟儿般飞到任何想去的地方。
他真的沉沉的睡了过去。
一阵歌声把他唤醒了。这是什么样的歌声啊，“大珠小珠落玉盘”，夹杂着早晨的鸟鸣，仿若仙境，难道这就是天堂？他挣扎着坐起来，努力睁开眼睛打量着这个陌生的环境，蓝印花布的被褥，闻起来有一股淡淡的异香，令他头脑清醒了几分，床边，是一张简陋的小茶几，或者说是一个木墩更为合适，上面放着他的书箧，木窗被一根小小的竹竿撑着，上面挂着碧绿的竹帘，透过竹帘的缝隙，隐隐竹影晃动，风吹过沙沙作响。他的体力还没恢复，坐一会儿便觉头昏脑胀，躺在床上，他摸摸胸前，仅有的一点碎银还在。他知道，遇见良善人家了。
歌声越来越近了，在门前停了下来。“爹，不知那人醒了没，都睡了三天三夜了。”这是刚才唱歌的声音，说起话来比唱歌还要动听几分。
“看他的造化了，这么重的病，有这么多天粒米未进，醒过来，就是上天有眼啊。”一个苍老充满慈善的声音回答。
门开了，走进来一位老者，他挣扎的坐起来向老者打着招呼，老者一边连忙扶他躺下，并示意他不要多说话，注意休息，一边冲门外喊：“半夏，公子醒了，把砂锅里炖的药粥端来。”不一会儿，淡绿色的裙角一闪便不见了，一股香喷喷的味道勾起了他的食欲，老人一口一口的喂他，他感激的看着老人，老人告诉他，他得的事急症，需要好好调理，大考已经赶不上了，安心的住下，把身体调养好。他感激的握着老人的手说不出话来。
躺在床上三个多月，一直是老人给他端吃端喝，没有见到半夏姑娘，也是是因为他醒了的缘故，半夏的歌声也再也没听到过，偶尔听到窗外她跟老爹的窃窃私语，每当此时他倍感亲切。
菊花盛开的季节，他终于试着下床了，初秋的风扫尽了暑气，人也变得清爽起来，半夏的歌声不时从远处传来，勾起他的种种想念。蹒跚着走到门口，老人连忙赶过来搀这他，递给他一根木头琢成的拐杖。老人话语不多，一切却又想得这么周到。他们一块坐到葡萄架下，他他现在才有机会打量一下这个小院：三面茅草房，北面略高，门前花木蔚然，菊开绚丽。在一个角落里，种着一片奇异的花草，蜂蝶不至，蝇虫不闻。老人顺着他的目光介绍说，这是一种西域毒草，蜂蝶触之即亡，蝇虫嗅之即死。好人也应避而远之，触肉肉烂，触目失明。却又是一位绝世好药，毒疥恶疮，涂之即好，暑气大毒亦可解之。
父亲在世时，他跟父亲行过几年医，知道眼前老人绝非凡人，就问了他一些医者的疑难问题，老人一一作答。原来，老人乃药王孙思邈的传人，世世代代采药为生，到老人这一代只得一个女儿，老人便带她安定下来，应时采药，闲时配药，不时有病人慕名求药，有钱的老人收他三五两，没钱的再送上三五两，爷俩的生活过的清淡而平静。
歌声由远及近，一袭浅绿色衣裙飘进小院，他躲闪不及，正撞上半夏姑娘的目光，他脸一红，忙低下头，那枚绿色的身影刹那间闪进了西厢房。“深山里长大，小女没见过世面，还请公子不教见怪。”老人仿佛自言自语的说道。
转眼已是孟冬，他的身体在老人的精心调养下，已经恢复了元气。他跟半夏姑娘也慢慢的熟悉起来，他跟她一起晒药，切药，配药，她给他讲医药的知识，他给她吟诵陶渊明的诗句。他本来就有行医的底子，在半夏的讲解下，他已经可以熟悉的配药了。
一日，早起，他跟老人辞行。老人极力挽留他，并说出了自己的想法：把他收做药王的第五十七代传人，并把小女许配给他。他忘不了进京赶考时他坚定的信念，可又舍不得院子里飘过的那一枚绿影，他答应了老人。
一晃三年过去了，小院还是小院，半夏挽起了长发安心的做着他的妻子，他女儿的母亲，小院里不时的飘出美妙的歌声，老人已经走不动了，他每天把老人搀到葡萄树下透透风，听老人讲讲故去的故事。
大考的日子有一次临近了，他益发的不安起来，半夏看透了他的心思，默默的给他收拾好书箧，准备好行李盘缠，准备送他去赶考。动身的前一天晚上，老人把他喊了出去，给他讲了一个书生的故事：
那也是一个赶考的季节，一位老人在路上救了一个书生，同他的故事一样，老人也把女儿许配给了书生，三年后，书生进京赶考，一举高中三元，被钦点为头名状元郎，并赐婚，书生提出要回乡探亲，在路过老人家门口的时候，书生看到了妻子绝望的眼神。探亲结束返京时，又路过老人家乡，时值夏至，书生只身一人微服步行，走进魂牵梦绕的小院，老人奄奄一息的躺在床上，给老人端水的是一四五岁的小女孩。老人临终前告诉书生，他的妻子因无望而食草自尽，临终前还喊着它的名字……
故事中的书生，就是眼前的老人，那个小女孩，就是他现在的妻子，半夏。
他默默地走到，点燃一盆火，在火光里他的书箧幻化出繁华种种，耳边，半夏的歌声，真实而动听……