人们曾跟我说过无数次，认为我儿子具有特殊的天赋。因为如果一个人获得了非同寻常的成就，人们就会觉得他得到了上帝特殊的眷顾，或者他拥有超越常人的、非凡的天赋。但事实并非这样。
我在很多人面前否认过这一点。我必须说明，我的大多数朋友和熟人也都觉得我的儿子天赋非凡，只有格劳比茨牧师例外。我和格劳比茨在童年时代就是非常要好的朋友，他最了解我。从1788年到他去世的二十多年间，我们一直都是最亲密的朋友。只有他会常常这样说：
“我觉得卡尔并没有什么特殊的天赋，他的进步不是奇迹。相反，我告诉自己，以及所有想知道真相的人，他资质平平，他的进步不是靠天赋。我相信你的教育成果一定会在一个适当的时机，以更辉煌的方式展现出来。我了解你的教育计划和做事方法，除非上帝跟你开玩笑，不然你就一定会成功。”
我儿子出生前不久，马格德堡的一些技术院校有很多能干的年轻导师。还有一些年轻人在附近做传教士，他们和学校保持着良好的关系。这些年轻导师和传教士组成了一个很好的社团，他们热衷于人类最神圣的事业，其中就包括教育。我的朋友格劳比茨就是其中的一员，由于他的引见，每次我在那里的时候都能参加他们的聚会。
有一次我们谈论了这样一个话题：即使教师和教育家热情高涨，但有时候他们也会一事无成。在我看来，是因为太多人把这归因于人的天赋。根据长期的观察，我不得不对此做出反驳：
“在孩子受教育的前五六年时间里，天赋远没有教育对他的发展产生的作用大。当然，人的天赋会有差异，但通常情况下，比起大多数人与生俱来的天赋，教育的作用比我们想象的要大很多。”
为了让我的观点更具权威性，阐述时我引用了法国启蒙思想家爱尔维修的话。但大家都反对我的观点。跟马格德堡朗顿大教堂的传教士史拉德先生和格劳比茨一起回家的时候，我们还在讨论这个问题。我再次重申我在聚会上反复强调但没有人赞成的话：
“现在我自然应该保持沉默，因为你们中有十三四个人反对我的观点。但是我希望证明给你们看，实际上我的观点是对的。如果上帝赐给我一个儿子，而他也不是个笨蛋的话（但愿如此），那我就会早早地准备好，尽力去教育他，把他培养成优秀的人才，而不会事先考虑他到底天资如何。”
因为我的发言，他们在聚会上攻击我，现在史拉德也开始反对我。格劳比茨先前只是表示不反对我的观点，但也没说支持。现在，他试图说服史拉德，说我是一个信守诺言的人，会说到做到。但史拉德就像他的朋友们一样，坚决认为这是不可能的。
不久之后，史拉德从格劳比茨那里得知我的妻子果真生了一个儿子，他就把这个消息告诉了他的朋友们。这些人时刻都在关注着我和我的儿子，每次我到他们那里或者格劳比茨来看我，他们都会询问进展如何了。每当格劳比茨和我表示对此满怀信心时，他们总是不停地摇头，表示怀疑。
卡尔四五岁的时候，我带他去了一趟克雷恩-奥特斯本。一见面，史拉德先生就喜欢上了他。虽然他觉得这孩子并没有什么特殊的天赋，但却肯定我能把他培养成有用的人才。以后每过一年，史拉德对我的信心就会增加一点，这样一直到1810年，他写信告诉了我他的想法。
这封信令我感到吃惊，也更值得注意。尽管他依然不能下定决心彻底抛弃他和他的朋友们的成见，但通过他自己的观察，以及从我们共同的好朋友那里获得的消息，让他不得不承认，我已经实现了当初的承诺，他曾经怀疑的事情已经成为现实。在一定程度上，他一直是我的反对者。尽管之前他认为我不可能成功，而现在他真心实意地承认了这个事实。下面是他写给我的信。
尊敬的朋友：
你做到了！如你所愿，卡尔成了你之前承诺的那种人才，而不是上天注定的那种，不，他甚至比你理想中做得更好。十年前，在我们如今已故的老朋友格劳比茨面前，你欣喜若狂地向我们宣布你就要做父亲了，并且非常希望他是一个身体健康的儿子。你还说了这样令人难忘的话：“只要我儿子是健康的，我就一定要把他培养成优秀的人才。”
我那个时候反对你了，还说你的完美计划的成功不仅仅依靠孩子的健康，更多的是要靠他的天赋。你引用了爱尔维修的话来反驳我，我依然表示怀疑，但格劳比茨告诉我，你在瑞士只用了很短的一段时间就把一个孩子改造成了一个很出众的人，而这个孩子之前是被他的教育者认定为跟傻子没什么区别的。后来，我答应你推迟我的结论，等你儿子长大一点，他会用自己的实际行动来告诉我们，是应该支持还是反对你的观点。现在，他长大了。在他身上，我看到了成熟的男子汉气概和孩童般纯洁善良的心灵的完美结合——他是一个高尚而完美的人！噢，如果把我带到一个都是这种人的地方，我会以为我不是在人间，而是在天堂！
没错，我的朋友，你不只兑现了你的承诺，而且超越了它，取得了更大的成就。我觉得我应该写信告诉你，还你公正，这是你应得的。虽然你的努力取得了卓越的成果，但是你的理论却说服不了那些教师，他们会到处说：“有一个这样的儿子，做父亲的该多开心呀！”他们会把孩子的成功归功于天赋，而不是父亲的教育。而且，坦白地说，我也会跟他们一样，说：“如果卡尔不是三生有幸，他是不会取得这样的成就的。”我知道，你为他的教育付出了很多很多。我明白，是你超强的能力、非凡的耐力和不断的坚持，使你最终实现了目标。我还知道，你前半生一直都是围着孩子转的，做任何事情都会以孩子为主。你懂得如何把握每一件与实现目标相关的事，包括什么时候该说话，什么时候要保持沉默，该去还是该留，该工作还是该休息等跟孩子有关的一切。几年来，你一直不辞辛劳地认真工作着，投入了大量的精力和热情。另外，我也知道，在那些你希望展现自己的能力给他们看的人面前，你表现出了超强的忍耐力。可是，尽管我承认以上的事实，但我还是无法反驳那些教师的观点。
我认为，在人的教育中，要确定先天因素和后天因素的关系各占多少比例，不只是困难，实际上是完全不可能的。因为在教育过程中，这两者是相互联系、相互作用的。你会不断去寻找证据，试图证明你仅仅通过后天教育就把一个没有天赋的孩子培养成了优秀的人才。从各个方面来说，你所做的那些实验对教育界都是非常重要的；你使用的教育方法的详细说明对公众来会是一件珍贵的礼物。很明显，这种方法能够教育出像卡尔这样成功的人，所以，我敢保证，一定会有人来效仿你的。
你忠诚的朋友
史拉德
1810年6月3日