只有我一无所知。上午的诊察完毕后，护士长唤我到走廊上，随后我才初次知道节子在今日清晨我未见到的情况下少量咳血，她瞒住了我这件事。院长也对我说，咳血的程度虽然还说不上危险，但为以防万一必须临时加派一名随侍护士。他嘱咐完就转身走了。——我除了答应外也没其他办法。
我在这段时间内，搬到了刚好空出来的隔邻的病房。现在我就在这间虽然每个地方都和我们两人所住的房间极为相似，却又显得十分陌生的房间里，一个人，独自写着日记。然而，即使我已像这样子坐了数个小时，但这房间里依旧充满了空荡荡的感觉。这里好像谁都不存在般，就连灯光也透着冰冷。
十一月二十八日
我无法再继续基本上已完成的工作笔记，只好将它丢到桌上，抛诸脑后。丢到那儿，是为了表明要写完它，我和节子最好能暂时分开生活，这样会更好些。
可是，所描绘的我们的那种幸福状态，以我现在这样不安的心境，真的可以进入其中么？
我每日间隔两三个小时，就会到隔壁病房里，在病人的枕边坐一阵子。可是每当这时候，病人都处于禁止说话状态，所以我们基本都默默无语。即便是护士不在，两人也只是彼此紧握着手，尽力不让相互间有目光的接触。
然而，我们的目光无论如何总会有交会时，她向我露出了就像是在我们最初相识的日子里所见到的、稍稍害羞的微笑。但她又飞快地转移了视线，朝上仰望着天空。看上去似乎对身处如此境地毫无半点不平，就那样宁静地卧着。某次，她曾问我工作的进展情况，我摇了摇头。那时候，她用略显遗憾的表情望着我。此后，她就绝口不问类似的问题了。那一天，和其他日子相似，没有任何事发生，平静地过去了。
后来，她连我代写信件给他父亲之事，也拒绝了。
夜，直至深更时，我仍然未做任何事，只面对桌子。照到阳台上的灯影，随着距窗户越远而变得越暗。我木然地望着暗夜包围了四周，感觉就像我的内心一样。此时，我寻思着，节子可能尚未入睡，也许正思索着有关我的事……
十二月一日
这时节，也不知怎么了，喜欢我那灯光的飞蛾又开始出现了。
夜晚，那不知由何处飞来的蛾，使劲地撞击着紧闭的玻璃窗。尽管会因如此撞击而伤害到自己，但它们还是苦苦求生般，拼命要在玻璃上撞出洞来。我因这样的行为而深感不耐烦，将灯关掉，上了床。可是那发狂的振翅声，依旧延续了相当一段时间才慢慢减弱，终于停止。明天清晨，我一定会在那扇窗户下，发现那看起来就如枯叶一样的飞蛾尸体。
今晚也有一只那样的飞蛾，终于飞进了房间里，一开始在我面对的灯旁，疯狂地绕着圈。不久，吧嗒一声，停到我的纸上，随即就纹丝不动。接着，又仿佛记起自己还有生命一般，突地飞起。可它应该并不清楚自己到底要做什么，过了一会儿，又吧嗒一声，停到我的纸上。
这异样的恐怖，并没有令我去驱逐飞蛾，反而漠然置之地听凭它死在纸上。
十二月五日
黄昏，仅余我们两人。随侍护士方才去吃饭了。冬日的太阳即将隐没于西面山阴。夕阳斜照，使得逐渐冰冷的房间变得亮堂。在病人的枕边，我将脚搁到暖气上，屈体俯身于手中所拿的书上。这个时候，病人忽然微弱地呼唤道：
“哎呀，父亲大人。”
我不禁吓了一跳，抬头望着她，只见她的目光一反常态，有异样的光芒在闪耀着。——但我装出若无其事的模样，仿佛对适才她的微弱呼唤，不曾耳闻般。“你刚才说什么？”我故意问她。
她长时间默不作声。然而，她的双眸看起来愈发明亮了。
“那座低矮的山左侧的一端，有没有一个略微被阳光照到的亮点？”她似乎是终于下定了决心，把手从床上抬起，指向那个方向，随后好像是有什么难以启齿的话要说一般，将指尖贴在唇边，说：
“那儿有个和我父亲的侧面一模一样的影子，每逢这时刻，就会出现……你看，他现在恰好出现了。你瞧见了么？”
那低矮的山，应该就是她所说的山。顺着她的指尖，我马上就清楚了这一点。不过我所望见的，仅是在斜阳光线下显得更加突出的山的褶皱。
“已经在消失了……啊，只有额头部分还剩下了……”
那个时候，我终于看出那片山的褶皱，像她父亲的额头。由此，我也想起了她父亲坚实的额头。
“她是如此渴望见到父亲吗？以至于连这样的影子，都可以引发联想。呀，她是用全身的力量，去感受父亲、呼唤父亲啊……”
然而，一瞬之后，黑暗迅速占领了那座低矮的山，影子统统消失不见。
“你，打算回家，是么？”我终于将最早浮上心头的话脱口而出。
在那样之后，我立即不安地探视着节子的眼神。她用几乎是冷淡的目光，回视着我。不过很快，她就转移了视线。
“嗯，总觉得是时候回家了。”她用似有还无、嘶哑的声音说。
我咬着嘴唇，以不显眼的步履，离开床畔，靠近窗沿。
在我背后，她用有点颤抖的声音说：“抱歉……就只刚才那阵子而已……这样的心情会立刻好转的……”
我在窗沿处交叉双臂，默默无言地站立着。群山山麓已结为一块暗色，唯有山顶显出模糊的光芒。突然，一种恍若要被紧紧卡住喉咙的恐惧感，向我袭来。我迅速转向病人方向，她正两手掩面。仿佛此际会忽然失去某些东西似的，不安的心情填满我心。我快步来到床边，强制地将她的手从脸上拉开。对此她未做抗拒。
高高的额头、有着平静目光的双眸、闭拢的嘴唇——一切都一如既往，分毫未变。但是却比平常更令我觉得不可亵渎……而我则平白无故地感到自己胆怯如幼童。突然，我好似脱力般，精疲力尽地跪下，把面孔埋在床沿，然后就这样长久地将脸贴紧她。我感觉到节子正用手在我的头发上轻抚着……
房间里已是一片昏暗。