那是1930年的冬天，多伊娜，我才10岁，就跟你刚来到我的身边一样大。不过那时候我的父母都在身边。那个时候这里还没有修什么滑雪场，库尔科斯村也很小，只有三百多人，每个人都要很辛苦地工作才能有收入，一些人要去远处的矿上做零工，还有一些则放羊养牛。我的父母每天都会干很多活儿，我在约内斯库神甫的教堂里念完书，就会跟其他的小孩儿一起边玩边回家，然后帮助父母做一些家务事，或者去赶羊回来，给奶牛加草料。
我记得那个冬天非常的冷，每次我擦完地板，双手就会冻得完全失去知觉，得慢慢地搓，然后在炉火旁烤一会儿，才渐渐地恢复。你不知道，以前的屋子多小啊，我的房间只能放在阁楼上，尽管我的父母为我加厚了墙壁，又放了一盆炭火，可还是很冷。因为冷，我睡得很晚，但是怎么也睡不着。即便有炭火，可那些寒气就跟幽灵似的，总能找到一条缝钻进被子。我睡不着的时候，就这么躺在床上，看着天窗，有时候它会被雪遮住，有时候不会。
看到红月的那天就是一个晴天，前两天下了很大的雪，村里的人都不能出去干活，到晚上的时候终于停了，我父亲赶紧打扫了屋顶的积雪，于是那个小小的天窗又变得很明亮了。
我躺在床上，睡到午夜的时候，忽然就醒了。或许是我做了噩梦，或者是给冻着了，反正我就这么突然地醒过来。这时我看到那一弯红色的新月慢慢地从天窗的边缘出现，它的颜色是鲜红的，就好像天上的一道血淋淋的伤口。我几乎以为那月亮中快要流出血来了。
我被吓坏了，跳下床就跑去找父母。
我父亲对我这个时候打搅他休息有些生气，可母亲把我抱紧怀里，让我和她挤在一起。她那时候怀着我的弟弟，也就是你的斯库尔图爷爷。我摸着她的肚子，她拍着我的背，就这样慢慢地睡着了。
就在我睡得很香的时候，一阵轰隆隆的巨响让我醒了过来。我以为房子要塌了，一个劲儿地尖叫，父亲提着猎枪出去看了，不久就回来说是雪崩。
那时候没有高速路，也没有机场，从村子里通往外头的路就只有一条。雪崩将那条路掩埋了，到了天亮的时候，男人们都去检查，才发现上万吨的积雪盖住了半个山坡，整个路都被积雪给压断了，地基深深地陷下去了快十公尺。
当时的村长是乔尔格·科马内奇，同时兼任村里的警长，你知道，他的儿子和孙子也是这村的警长。那时候只有他的家里有台手摇电话机，他想要求救，可雪崩也压断了线路，没办法联系上外边。
村子里虽然有些粮食，但仍然不能保证一个冬天都能平安度过。更何况又正是放牧的淡季，很多男人都要去矿上干活。他们到了轮班的时间还不出村子，那就坏了。
于是科马内奇警长就决定动员全村的人抢险，轮班清除积雪，至少得开辟一条通往外界的小路，这样就能派人出去求助。
年轻的男人们拿上工具去干活儿，女人们得为他们准备热水、酒和食物。唯一能不干活儿的只有两个人：约内斯库神甫，他当时四十多岁，但身体不好，得照管着村里的孩子，还有就是医生索林·特塔鲁，他得随时准备好出诊。
我很担心，因为那时候我从来没见过雪崩，我害怕周围山上的雪都这样一股脑地滑下来，把整个村子掩埋。我坚信这是那天晚上的红月带来的噩运，我把这话告诉妈妈，她说我在瞎想，应该让约内斯库神甫用木条打我的手心。
可她没想到后面还有更大的噩运来袭，而红月带来的雪崩仅仅是个开始。
……
科马内奇警长不是说了吗，要村里的壮年男人们都去帮忙抢险。他是个严厉的人，村里没有人能违抗他的命令，而且他很公正，这让人也不会去违抗他。所以那天当他在雪崩的现场没有看到拉兹万·戈扬的时候，立刻就生气了。拉兹万是一个喜欢偷懒的家伙，经常因为喝醉了酒就弄丢羊。但是在村子面临这么大灾难的时候，他还偷懒，那可就让科马内奇警长很不高兴。
他自己怒气冲冲地去了拉兹万的家。我们这些孩子看见他穿着皮靴，手里拿着鞭子大踏步地向前走，知道他要去找人的麻烦，于是嘻嘻哈哈地跟着他，来到了拉兹万的家。
拉兹万是个光棍儿，很穷，只有五只瘦弱的羊。他的房子也又矮又小，门板很薄。科马内奇警长把房门敲得啪啪作响，我们在后头看着，真觉得他都要把门给锤破了。
但是尽管这样，拉兹万也没有来开门。科马内奇警长满脸的大胡子都气得要翘起来了。他捏着鞭子，在门口转来转去。我们这些小孩儿看着他的模样，又好笑，又不敢过去。这个时候，警长转过身来瞪着我们，指着我说：“来，你，玛利亚，你从拉兹万的羊圈那边翻过去，给我把他的卧室窗户打烂。”
我那个时候可是村里出名的疯丫头，胆子大，像个男孩子。警长这么吩咐，对我来说再有趣不过了。
我连忙答应着，扫开雪找了两块趁手的石头，就往羊圈那边跑。所有的孩子都跟在我后面，一边叫着笑着，一边鼓励我。
我翻进了拉兹万的羊圈，那些羊挤在一起，被我吓得咩咩叫。我把它们赶开，很快就找到了紧紧关起来的后窗。我朝后面退了几步，正要用力扔出石头，忽然看见几只羊挪开了身体，露出角落里一个黑乎乎的人影。
“嘿，嘿，戈扬大叔，是你吗？”我嚷嚷到，可那人没有回答我，我试探着朝他丢了一块小石头。
“过去看看吧，玛利亚！”
“是啊，他准是喝醉了！”
“别是被冻死了吧？”
身后的小伙伴嘻嘻哈哈地怂恿我，于是我鼓起勇气，朝那个一动不动的人影走了过去。
哦，多伊娜，我一辈子也忘不了那个情景，说不清为此做了多少噩梦，以致于过了七十多年，我还能清楚地记起每一个细节：
我朝着羊圈阴暗的角落走过去，那靠围墙坐着的的确是拉兹万·戈扬，他垂着，双手摊开，喉咙上被撕开了一个大口子，鲜血像瀑布一样地留下来，冻结在他的衣服上，凝成了一大摊可怕的黑红色。
我当时整个人都给吓懵了，僵立在原地没有动，好半天才发出刺耳的尖叫，转身就往外跑。我手忙脚乱地爬出羊圈，狠狠地跌在地上，还好有厚厚的积雪才没有受伤。小伙伴们目瞪口呆地看着我，就好像我疯了。
警长把我拎起来，一面拍打着雪，一面问我：“怎么了，玛利亚，你就像被踢了屁股的小母鸡。”
我指着羊圈里嚎啕大哭：“死人……先生……戈扬叔叔死了……”
我的话还没说完，身强力壮的科马内奇警长已经抬起脚，一下子蹬开了羊圈的门。他检查了那具尸体，的确是拉兹万·戈扬。他的尸体已经僵硬了，应该是昨天晚上就死了。
科马内奇警长吹响了他的警哨，那哨子的声音尖利得刺耳，他一边吹一边跑去找人，很快，拉兹万死亡的消息就传遍了全村。
等到警长带着索林·特塔鲁医生气喘吁吁地赶回来时，除了挤在羊圈围栏外头看热闹的我们，还有很多不敢靠近却又满心好奇的村民。
我早就没哭了，抓了把干净的雪擦过红肿的眼睛，一眨不眨地盯着警长和特塔鲁医生检查拉兹万的尸体。因为我们这些小孩儿离得近，勉强能听到他们之间的对话。
“看上去像是被咬死的。”特塔鲁医生说，“他的喉咙被咬断了，应该是野狼干的。”
科马内奇警长眯着眼睛看拉兹万的尸体，又摇摇头：“不，不对。如果是狼，为什么没有咬死羊呢？这个季节狼咬死了羊都会拖走当食物的。”
警长围绕着尸体转来转去，又把身体探出去看了又看。
“不是狼，会是别的什么野兽吗？”特塔鲁医生迷惑地问道，“不过看起来周围没有什么可以查证的脚印。”
他说的是实话，因为我们这些顽童的蜂拥而至，羊圈周围的积雪已经被踏乱了，只剩下一些雪泥。
就在科马内奇警长和特塔鲁医生皱着眉头思考的时候，人群里走出来一个颤巍巍的老太婆，她已经很老很老了，比我现在还要老上十倍。她的头发稀疏，常年带着一顶羊皮帽，脸上的皱褶层层叠叠，连眼睛都要挤得看不见了。她总喜欢裹着一件灰色的羊皮大衣，身子弯得要折断似的，拄着一根黑乎乎的拐杖，走一步就不停地咳嗽。
村子里的人都认识她，当大家都去教堂的时候，她会呆在家里，熬着自己的草药。虽然约内斯库神甫相当地讨厌她，可大家偶尔生怪病或者遇到些倒霉事还是会去找她帮忙，用牛奶、鲜肉、衣服和别的生活必需品换取一些奇怪的咒语和偏方，听说还非常有效。
我从来都不知道她的名字，只知道村子里的人都叫她图尔巴图[1]，也偷偷地在背地里叫她——“女巫”。