（1 濒死的男人）
昭和41年（1966年），石川秀实悄悄地离开位于京都的家，来到福井县今立郡，在池田町的一个偏远村落里暂时寄居下来，渡过他生命中的最后几个月，并完成他的第五部小说。
石川得了脑癌，按照医生的说法，他大约能够活到今年的年底。
石川觉得，如果能在一片洁白的世界中死去，也是一件不错的事情。他想象过远离京都的雪，也许会更冰冷、更纯粹、同时也更加地不易融化，它们能够迅速地变成冰，凝结起来，把一切都掩盖。那些死亡的植物会在它们身下默默地腐烂、混进泥土里，等到春天重新来到的时候，人们就只会看到那些新绿的嫩芽，而全然忘却曾经存在的、已经变成了淤泥的东西。
不过，现在正是夏天，一切都还是生机勃勃的模样，就连石川也不例外。他才刚刚三十五岁，虽然个子瘦高，脸色苍白，但是眉目清秀，身材也很挺拔，怎么看都是一个健康的男人。他在村中租了一幢独立的房子，然后雇了一个再嫁的中年妇人帮佣，安静地住了下来。
这个地方离白仓谷不远，因为居住的人少，户籍造册登记在临近的丁目下，当地人则称之为赤川。地名的由来据说是因为战国时候的金崎撤退战中，有些战败的兵丁和家眷逃来这里，死在山涧中的泉水中，把整条溪流都染成了红色。
石川来到这里以后，特意选了这唯一一座临近溪流的房子。房子的主人是一个叫做佐久间百合子的女人，她只在每个月固定几天来附近的苗圃察看自己要收购的玫瑰，于是就将这空置的房子租了出来。
每天晚上，叫做山本惠美的仆妇会帮石川做好晚饭，收拾毕，然后告辞。石川则从窗口眺望山涧的溪流，一直到夕阳落下。
当与城市中迥然不同的轻风从窗外灌进来时，会非常轻柔地擦过他微微带着薄汗的皮肤，让每个毛孔张开，不知不觉中带走身上多余的热量，然而也会附赠给他一些属于山林的气味。那味道很复杂，好像是木质的清香，并带着杜鹃花的味儿，仔细辨别的时候，又多了点儿玫瑰的妩媚。石川就在这样的微风中看着天边那金亮的半圆形太阳下沉，只留下边线，金色的线又慢慢蜕变成血红色，并逐渐加深，最终只在山坳的轮廓中留下一丝暗红的光便归于沉默，然后黑暗便从另一头凶猛地蔓延过来，把秀丽的杉树丛和灌木都拖入了自己的衣袍下，把风中的暖意毫不客气地全部吸走，连一点点蒸腾的暑气也不留。这个时候吹进来的风就不再有任何味道了，只剩下冰冷。
石川每天看着夕阳落下，都会感觉到自己的体温随着这光线的消减而渐渐降低，心跳渐渐变缓，仿佛是参与了一个世界的死亡。直到蝙蝠和猫头鹰的叫声把他重新唤醒以后，才会像游魂一样回到房间里，拧亮台灯，开始写未完成的小说。
石川目前在写的是一部关于一个伤兵还乡的故事，题目拟定为《钥匙》，是讲一个叫做武藤凉介的伤兵，战后背负着伤痛和罪孽从菲律宾回国，在途中他得知在东京的家已经毁于大轰炸，不过妻子和儿子幸免遇难，躲藏在郊区。武藤想起父母在乡间还有一幢老房子，而钥匙则寄放在东京的家中，于是他决定回到损毁的屋子里，找到那把钥匙。
石川写得很慢，他头一次在没有构思完大纲，没有想到结尾的时候就开始动笔，并且每一章都会寄给自己的编辑，《近代文学》的秋野邦子女士。在偏远的村庄中，接收回复和讨论的邮件总是一个漫长的过程，加上石川的病总会让他不时地经历无法忍受的头疼，所以这部小说的进度实在是难以让人满意。
不过在六月结束的时候，天气越来越热，而石川的小说也完成了三分之一，他计算着，或许到八月中，能再完成三分之一，那么在年底他就能安心地闭上眼睛了。
七月初的早上，石川从梦中醒来，昨夜难忍的头痛让他只睡了三个小时，所以精神很是糟糕，眼睛下有浓重的阴影。他拉开拉门走到宽廊上的时候，看到朝阳已经完全升起来了，淡金色的光芒缓缓地从墙头爬下来，然后把整个杂乱的庭院都抱进自己怀中。
那许久都无人打理的院子里，胡乱生长着鸢尾、牛蒡、车前、蒲公英和各种叫不出名字的野草，没有修剪的榕树和柏树上缠绕着菟丝，散落的石头上也布满了厚厚的绿色苔藓。不过就是这样一个庭院，被阳光照射后好像都活过来了，草叶上、树枝上、沙地上，到处都有闪亮的东西，就如同池塘中青蛙们翻转的眼睛。
石川伸出手，想摸了一下这夏天的阳光，阴影与光在他掌心中划出一条分明的界限，苍白的指尖因为太阳的温度而伸展开来，皮肤仿佛都发亮了。他清晰地发现一只手上有着温暖和阴寒两种截然不同的感觉，而稍微移一下位置，光影的边界和这矛盾的感觉就在他皮肤上滑动。
石川觉得这才是他能掌握的东西，对于自己的肢体，他还有一部分能够掌握。
玄关处传来了一阵轻微的布料摩擦声，然后一个身材粗壮的中年妇女走进来：她盘着头发，穿了一件麻布衬衫和棉布的裙子，赤着双脚，红通通的双手和胖乎乎的脸庞让人很容易联想到已经成熟的稻田。
看到石川以后，她连忙鞠躬行礼：“早上好，石川老师，原来您已经起来了呀。”
“早啊，惠美。”石川回到室内，向他雇用的仆妇问好，“那么，今天的早餐是豉汁鱼和米饭吗？”
“是呀，昨天给老师您说过，我会给您做来尝一尝的。”仆妇把饭菜从小巧的食盒里提出来，然后放到榉木桌上，“请您慢用。”
石川拿起筷子，看着碟子里深色的鱼肉块儿，点点头：“看起来真是不错，辛苦你了，惠美。”
仆妇自谦着，又从口袋里把报纸拿出来：“刚才过来的时候平田刚好在投递，他打开了信箱，不过今天老师好像没有要发出的邮件。”
“是没有，新的章节还没完成呢。”
平田武郎是附近的邮差，每天上午会来送信和报纸，同时取走石川要发出去的稿件。
“啊，还有，石川老师，今天百合子夫人会过来吧？”
“噢，是啊，算算也该到她买花的日子了。”石川一边夹起鱼肉一边含糊地回答。
“那么就要多做一份午饭了。”
作为这幢房子主人的佐久间百合子在越前拥有规模不小的花店，会固定来这里收购玫瑰。在赤川北边最为平坦的地方，有一座“白仓苗圃”，听惠美说是以培植玫瑰和薰衣草为主。那个苗圃的景色很好，而主人是土生土长的当地人，几十年前就开始经营了，所以一直以来居民们都获得允许可以在春夏之际去欣赏花朵。
虽然从这里步行到苗圃只需要一个小时，但是石川并无太大兴趣，他想象中那些一簇簇怒放的花朵在阳光下会分外刺眼，无论是火一样的红色，艳丽的紫色，还是娇嫩的黄色，会让他觉得不舒服。花的色彩也许会粘连在他的眼球上，然后像在伤口泼下盐水一般，把刺痛一直传导到大脑深处。
石川吃完了早饭，再次对惠美的厨艺表示欣赏和赞扬，老实的仆妇高兴地笑着，眼睛弯起来。这个时候有几声喧嚣的喇叭在门外响起来，正在收拾桌子的惠美连忙在围裙上擦了擦手，起身开门。
“惠美，早上好！今天的天气可真热啊！”一个悦耳的女声从玄关处传来，然后像风一样刮进了屋子里：“石川老师，您好吗？又是半个月没见了呀。”
“是啊，”石川对女性的问候礼貌地回应，“百合子夫人也还是很精神嘛，似乎又年轻了。”
佐久间百合子开心地笑了起来，她是个很引人注目的美人，大约三十岁左右，身材苗条，五官秀丽得如同一幅画。今天她穿了一条浅蓝色的连衣裙，乌黑的长发盘在头上，还戴了一副太阳镜，看上却很像画报中的摩登女郎。或许是因为要操持生意，她比一般的女性更加外向，也更加地爽朗，听她说话就好像是哗啦啦的泉水从心上流过，十分地舒服。
石川曾经听惠美说过关于百合子的传闻，似乎丈夫去世得很早，两人没有孩子，然后她独立经营着夫家留下的产业，并一直是单身，无论怎么说，也算一位坚强的女性。
石川开始向她提出租房的理由是“养病”，而且没有隐瞒自己的病情，百合子并没有觉得不吉利，相反倒很干脆地同意了。她时不时地会为了生意过来，如果时间很晚无法开车回去，就会在客房里住一晚。石川在不写东西的时候，也和她聊聊天，所以现在两个人彼此都熟悉了。
漂亮的女人摘下太阳镜，在石川对面跪坐下来，笑眯眯地端起惠美送上的泉水。这个时候太阳光已经爬过了庭院，照在宽廊上，擦得异常干净的深色地板上好像水面一样反射着亮光，明晃晃地耀眼。
“今天又要去白仓苗圃，听说佐藤先生新培育的玫瑰开放了，我很期待呢。”百合子用热切的语气说，“石川老师，不如一起去看看吧？”
“我吗？”石川有些意外，但并不愿接受这突兀的邀请，“那个……还是不用了。”
“石川老师真是不喜欢出门啊。惠美说，您来赤川都一个多月了，也没去白仓苗圃逛一逛，太可惜了，那里非常漂亮的。石川老师的工作当然很重要，不过对于病人来说嘛，散心也很重要的。”百合子把手肘撑在桌上，又一次劝到，“正好今天我待的时间比较长，就请石川老师和我一起去吧。”
百合子的连衣裙是无袖的，裸露的双臂在幽暗的室内就好像是圆润的玉一样，白得几乎能够发光；修长而纤细的颈项上方，洁白的脸庞连一点汗珠儿也没有，石川仿佛能闻到从她身上飘来的淡淡的薰衣草香；她如同樱花瓣儿一般的嘴唇习惯性地稍稍上翘，让人看来就好像总是在微笑。
女性真是美丽的生物，无论是在什么条件下，无论观者是谁，她们都可以如此美丽。这美似乎常常在偶然的一个瞬间就变成永恒，凝固在看到的人的脑海里，就如同是烙印一般，即使将来她们衰老，这样的烙印也很难消失。
石川这样想着，忽然觉得有些自惭形秽。他张了张嘴，想再一次寻找拒绝的话。但他只停顿了几秒钟，百合子便突然抓住了他的手，笑着说：“既然老师您也不反对，那么就这样决定了，等会儿一起出发吧，我来开车，耽误不了多少时间的。”
石川冰冷的手被百合子那双柔软的手覆盖在下面，带着湿热感的皮肤贴和着他，仿佛能将对方强劲有力的心跳也传到他身上。这位女性的说服力和行动力让石川再一次悲哀起来，但是他还是对漂亮的女房主点了点头：“好吧，那么就拜托你了。”
（2 玫瑰少年）
百合子的汽车就停在屋子外面的一小块空地上，那是一辆日产公司制造的小货车，颜色是很温柔的浅蓝。对于女性来说，开这样的车会让人觉得精明干练，同时也不会有如男人般粗鲁的错觉，实在是非常好的选择。
百合子戴上太阳镜还有遮阳帽，请石川坐到副驾驶上。当她发动汽车以后，石川的心中有种奇妙的感觉，就好像是被人领着到了一艘小船上，然后划船的人要将他带到某个不知名的地方，他就只需要这么坐着，顺从地等待，最后抵达目的地，而汽车在石子路上的颠簸起伏，更加深了这样的错觉。
阳光从正面撒在挡风玻璃上，引擎盖也反射着白光，石川觉得有些刺眼，不过车很快开出了这片空地，驶上了外边的林荫道。杉树、橡树和榉树等等，把枝条伸展着，过滤出的光斑如流水一般缓缓地淌过，当风从侧面吹动石川的头发时，他新奇地向上看，仿佛是一条潜行的鱼。
车轮在石子路上轧过，有沙沙的声音，石川就一直把手肘支撑在车窗上，注视着那些生长茂盛的植物。它们在阳光下的形态让石川回忆起它们在暮色中的样子，现在这些树啊、草啊就好像拼命地吸收着热量，为十多个小时后堕入黑暗和冰冷而储备力气。
石川想，为什么百合子把他带出来散心，他却仍然回忆着夜里的事情呢？石川有些厌恶这样的自己。
当树木渐渐地变少的时候，石子路变成了沙土路，而时间也刚好过了半个小时。小货车开到了一片平坦的空地上，那里竖着一根高高的木杆，钉了一块整齐的长方形的木牌，上边用汉字写着“百仓苗圃”的字样，还有一些说明和示意地图，木杆的上方是一块遮雨的挡板。略微带着斑驳的痕迹。
百合子把车停靠在这根木杆旁，熄了火，对石川说：“真是抱歉呀，老师，从这里开始就得步行了，佐藤先生的苗圃周围是不允许汽车进入的。”
石川点点头，跟着百合子下了车。
从这个地方望过去，高大的树木几乎没有了，野草很茂盛地生长在平原上，只有一条小路从中间穿过，通向远处的温室，再过去又有大片的花田，隐约可以看到一块块的紫色。在一片墨绿色的丘陵环抱中，这一小片原野完全敞亮地暴露在阳光当中。
石川站在那里，对那些野草如此坦然地接受阳光而感到吃惊。当百合子带着他从小路穿过去的时候，他认真地看着它们，在心底默默地分辩出它们的名字。这些野草都是他庭院中可以看到的，但是又与那些有些不同：车前还是车前，蒲公英还是蒲公英，鸢尾还是鸢尾，不过却长得更加高大、更加健壮，每一片叶子都在日光中舒展着，泛出不属于它们的白光。
石川低着头，突然停下了脚步：“那个……”
“嗯？”百合子转过身来。
“这是什么花呢？”石川指着一株蒲公英旁边的深蓝色小花问到。那是一株矮小的、孱弱的植物开出的花，在一大片昂首挺胸的同伴中间，只有它低垂着头，两片脆弱的花瓣展开，又微微地卷缩起来，好像在尽力维护下方的黄色的蕊。尽管它有着宽大的、生着细细绒毛的椭圆形的叶子，但并没有让它看起来刚强一些，它卑微地瑟缩着，好像随时可能凋谢。