——《燕子东南飞》创作谈
这篇小说的诞生是一个很有意思的过程,2005年我丈夫拍了一个反映乡村老人如何在三个儿子家轮养的纪录片,那个老人每轮到一个儿子家,都说她要回家。老人生了一帮儿女,最终却没有一个属于自己的家,让人看了特别心酸。可后来才知道,她说的回家,是要回娘家。在纪录片里,我丈夫确实安排了一次儿女们送老人回娘家的仪式,她回家后不认识家也不认识家里的任何人。女人的家究竟在哪里?这片子看了让人难过,让人思考。但作为小说,我觉得这些元素远远不够。那时,我心里就有一个念头,一定写一部一个女人一辈子都想回娘家、一辈子也回不去的小说,必须是回不去,回去了就没意思了。可什么阻力才能使她回不去呢?什么阻力才能使她的回不去有着更深广的思想内涵和人性深度呢?
人物故事是一点点丰满起来的。一颗种子埋在心里,生根发芽是需要用心等待的,我用了哪些心才等来了那些须芽,如今已经忘记了,没忘的是,人物故事丰满后,一直找不到一个好的载体,如果把老人的一生都浓缩在回娘家的路上,一定是非常沉闷的。2007年某一日,我去开发区做衣服,坐上轻轨那一刻,突然有了灵感,我能去开发区这么远的地方做衣服,为什么不能在小说里安排“我”去一次歇马山庄呢?我去了歇马山庄,发现这个老人,一点点发掘她的秘密,为什么不能安排一次回家之旅,让我亲历她艰难而痛苦的过程呢?……让“我”出现在小说里,用“我”来穿针引线,一下子就获得了新的结构和语言。这部小说给我带来的最大收获是:矿藏埋在地下,从什么地方开采,用什么方式开采都有定数,写作者最需要做的,就是用心守候。
2006年8月7日