文/曾予
最近孩子睡觉特别早，而且总是说梦话，像是在和一个人聊天的样子。
自从孩子的妈妈去世后，我感觉到她明显地变得不愿意说话了。以前那个好动的女孩子一下子变得文文静静，连走路似乎都没了声响。我多么希望她还像以前那么淘气啊，到处翻弄她收藏的“破烂”，自己玩“过家家”，把自己的屋子搞得像个猪窝，让你跟在她的屁股后面不停地收拾和埋怨。现在，她的屋子干干净净的，却少了一分孩子该有的活泼。
在妻子离去的日子里，我常常被思念撕咬着心。但我尽力不让女儿看到我的悲伤，我总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷地运送出去。但孩子似乎一下子懂事了，她怕惹起我的伤感，很少和我提起她的妈妈，甚至，她书桌上那张她妈妈的照片也被她放到了背面，正面是依然阳光灿烂的她自己，在花丛中璀璨如一只欲飞的蝴蝶。
我给她租各种动画的碟片，在电脑上下载游戏，想尽办法让她玩。可她好像突然对这些都不感兴趣了，每天回来就埋头写作业，心无旁骛。然后就嚷嚷着要睡觉。
对于女儿的变化，我有些惴惴不安，担心长此以往，孩子会生病的。周末的时候，我领她去吃肯德基，她一个劲地问我几点了。我对她说，今天是周末，作业可以明天写，今天晚上可以多玩一会儿。她却很坚持原则，用不容商量的口气对我说，八点半必须要到家。到家后，孩子看了看钟表，连澡都没洗就迫不及待地钻进了被窝。我有些疑惑，女儿小小的心里似乎隐藏着什么秘密。
我想孩子的心理一定出了毛病。我偷偷领她去看了心理医生。医生说她是典型的抑郁症，是由于失去了最亲近的人所导致的。医生建议我多陪陪孩子，那样有利于孩子早日从伤心的泥沼中爬上岸来。
她生日的那天，我领她去溜旱冰，难得看到她那样高兴。女儿聪明，学什么都快，我带了她两三圈，就能自己慢慢滑了，看着女儿像一只刚刚长满翅膀的雏燕，跃跃欲试，学着飞翔，我的眼底便蓄满了泪。孩子，这才是你应该过的生活。那些生存的苦难，不该是你这样一颗幼小的心灵应该承受的啊。
可是她并没有忘记她的睡觉时间，滑了一会儿，她就问我几点了。我故意骗她说刚刚七点。她玩得很开心，笑声璀璨，如圣诞的烟花。
回到家的时候，她看到闹钟上显示已经十点多了，马上问我是不是她的闹钟出毛病了。我点着她的小脑袋，笑着说：“傻瓜，爸爸骗你的。今天是你的生日，又是周末，就是想让你多玩一会儿。爸爸很久没陪你了……”没想到她还没等我说完，就“哇”的一声大哭了起来，令我手足无措。
“今天是我的生日，妈妈看不到我，会很伤心的……”她伤心地哭着说，“在医院最后一次看妈妈的时候，妈妈在我的耳边说，每天晚上九点都会到我的梦里来看我，我们还拉钩了呢。”
原来，这就是孩子所有的秘密！
我眼前浮现出临终的妻子那张苍白虚弱的脸上尽力露出的微笑，看到她艰难地伸出她的小指，和她的女儿拉钩，许下的她们相约的诺言。
她们约定：每天晚上九点，在梦中，不见不散。
为了这个约定，女儿始终坚持每天晚上九点之前睡觉。
我为女儿铺床的时候，一眼便看到了她的妈妈。原来，女儿把妈妈的照片放到相框的背面，是为了能在睡觉的时候更近地看到她啊。看来，我们一直都未曾失去什么，我们依然可以快乐地活着。梦真是一件神奇的宝贝！白天丢掉的，在梦里可以拾捡回来；现实中没有的，用梦可以补上。
夜里，我蹑手蹑脚地去女儿的小屋，小心翼翼地给她盖被子。我怕惊动她，她现在一定在和她的妈妈玩耍，或者赖在妈妈怀里缠着妈妈给她讲故事呢。我看着她甜甜地微笑着的脸，在那个梦里，慢慢绽放成花朵。