文/太阳不锈
他是个刚拿到录取通知书的高中毕业生。不久，他便要去北京上大学了。这将是他人生第一次出门远行。该准备的，一切都被母亲打进了行李包。母亲望着窗前的那一抹阴郁，又看了看那个沉重的包，心事比包更沉重。而他却看都没看一眼他的旅行包，只顾面对电脑，在游戏中杀得血流成河。
晚风吹过，父亲点燃一支烟，不时地抬腕看手表，示意他该走了。母亲在他身边转来转去，最终什么也不说。他对着电脑，手忙脚乱，忘乎所以，感觉什么也不知道。今天与往日的气氛的确有些不同。过去，遇到什么事儿，全是由父母为他操办，比如考试前的那几天，该喝什么饮品，出门该穿什么衣服，几点必须上床睡觉等，随时都有父母提醒，仿佛父亲是分针，母亲是秒针，父母俨然成了遥控他的时间，家里随时充满了滴滴答答的催促声。可此时，他就要离开父母去远方了，家里的空气怎么会变得如此安静呢？他似乎意识到了什么，可想了又想，去北京的火车那么多，即使天黑了，也有火车坐。大不了，明天换乘飞机，时间也不迟，反正离大学开学报到的时间还有几天。想着这些，他的思绪又彻底进入了游戏世界。
窗外，一道闪电忽然划破了宁静。父母对视了一眼，装作若无其事地该干啥继续干啥，没有吭声打搅他的意思。甚至他们的表情连暗示的成分也没有。时间一分一秒地过去了。眼看火车启动的时间也快到了，而那张北上的票根还在他的衬衣口袋里如婴孩般熟睡。谁也没有想到，此刻，他终于坐不住了，腾的从沙发上弹了起来：“哎呀，怎么下大雨了，爸，妈，你们怎么不提醒我呀？火车出发的时间就快到了。”
母亲嚅动嘴唇，望着一脸郑重的父亲。父亲一声叹息，微笑着轻松地站了起来。父亲说：“孩子，自从你拿到大学录取通知书的那天起，我和你妈就商量好了，我们决定从此不再提醒你什么了。现在，你已经是大学生了，我把时间交给你，以后，只有你自己提醒自己了。”
他久久地看了父母一眼，然后低着头，撑开伞，有点儿悲伤，有点儿羞愧，但没有回头，拉起重重的行李包，踏上了去火车站的路……