文/安宁
小学的时候有一个女老师，教我们语文。每天上课，我最怕的，就是看她站在讲台上，以无比威严无比骄傲的目光，环视一下我们这群课下捣蛋课上晕菜的学生，而后将一厚摞作业本朝讲桌上重重一放，又将倒放着的一小沓单独拿出来，朝我们抖一抖，这才亮开了嗓门说道：下面我给大家念一下上次造句练习中，某些学生犯下的最可笑的错误。
记忆中我曾经被不止一次地列入她的黑名单，并不止一次地因为奇怪的句式，而招来同学的哄堂大笑。很多时候，她在小城里遇见我那对老师崇尚得五体投地的父母，还会将我作文或者句子里犯下的白痴级别的错误，再拿出来絮叨一遍，以期能够引起父母对她的高度重视。每每此时，父母牵着我的那双手，总会瞬间变成了老虎钳，随着语文老师抑扬顿挫的描述，将我死死地夹了一次又一次，直到老师一脸兴奋地走开，我的手，也变成了红彤彤的胖胡萝卜。
我第一次用“一边……一边”造句，兴致勃勃地将老爸造了进去。我说我的爸爸一边走路，一边睡觉，又说我的爸爸一边吃饭，一边唱歌。我自以为很得意地将我那特立独行的老爸，生动地写进了句子，并期盼得到老师的一朵漂亮的小红花。这样造句的结果，是语文老师犀利射过来的目光，几乎将她厚厚的眼镜片击穿了。她在讲台上嘲弄地问我，你爸爸是不是得了梦游症啊，竟然可以一边走路，一边睡觉，又说，你爸爸唱歌的时候没将一嘴的饭粒喷你脸上吧？
我并没有被老师的嘲笑打倒，依然将我的生活搬进句子。我造“欣欣向荣”，说，我五岁的弟弟长得欣欣向荣。老师便问，你弟弟是植物人吧，否则怎么跟庄稼用一个形容词呢？我造“况且”，说，我们家门口是长长的铁轨，每天火车经过的时候，都会发出“况且况且况且……”的声音。老师便问，火车快把你们家房顶给震塌了吧。我还造“马上”，说，我骑到马上，就开心地走了；老师便批复我说，我命令你马上给我掉头回来！我又造“其中”，说，我的其中一只左脚不幸受伤了；老师刻薄道，你是蜈蚣变的么，竟然有那么多左脚！
幸好我是一个脸皮厚实的孩子，在语文老师的百般讽刺下，依然“欣欣向荣”地生长着，丝毫不被那给我和同学带来哈哈笑声的句子所阻碍。很多年之后，我混迹于文字圈，隔三岔五地给报纸写豆腐块，竟然名声传到了小城，又恰好被我的那位已经头发灰白的语文老师一次次看到，于是便从同学处辗转听到她对我的推崇，说，一看到那些独特的遣词造句，就觉得欣慰，总算没有枉费了老师的苦心教导，能够将文字运用得如此娴熟且独具特色。
当我的第一本小说集终于出版的时候，语文老师第一个打电话告诉父母，说无论如何一定要我一本签名的书，这样有才华的学生，让她这当启蒙老师的，脸上有光呢。
我战战兢兢地将书寄出的时候，心里便没有一刻的安宁，像是又回到了小学课堂，被掌握我语文试卷生杀大权的老师给瞪视着，心里的十几只小兔子，闹腾吵嚷着，直将我搅成一团乱麻。
我很快接到了语文老师的电子邮件，说，真不愧是我教出来的学生，瞧以下这些句子造的，简直让人拍案叫绝呢！“一群孩子从公园的小路上穿过，就像田野里欣欣向荣的玉米，在风里列队穿行。”——“欣欣向荣”这个词，几乎可以让人看得见孩子们红润的脸蛋，闻得到新鲜的植物的芳香呢。“哥哥下了床，踩着凉凉的月光，一边轻飘飘地走路，一边闭着眼睛，继续他床上幽深的梦。”——这样两个现实中本来不可能的动作，用一边连接起来，那冰冷的荒原气息，即刻鬼似的，附到人身上了呢。“火车擦着铁轨，每日都将那况且况且的声音，穿越窗户，传到他行走不息的梦中。”——这“况且”一词，将车轮与铁轨碰撞的声音，描摹得多么准确呀！
这样的夸赞，不知为何，我一边红脸看着，一边却又像是那个总被语文老师批判的笨学生，在人的笑声里，有想要钻到课桌底下的羞愧。似乎，二十多年的光阴，不过是作文本上的一个方格，我的躯壳已经跳了过去，灵魂，却留在了原地，迟迟不肯与我同行。