文/朱成玉
老人的一生，应该说是凄凉的。如同他那瘦削的背影，缺脂少肉，找不到一点幸福快乐的痕迹。就连他房檐上的月亮，似乎也总是弯弯的窄窄的，不曾为他圆满一次。
从他三十岁开始，就在不停地失去他的亲人。先是父母，后是妻子，最后连他唯一的孩子也没能幸免。厄运一生与他结怨，纠缠不清，苦难的闪电一次次试图摧毁他，他却始终没有被击倒，那是一颗怎样坚强的心！
作为他二十多年的邻居，我感受着他的那些无人能及的伤痛。不知道该如何安慰那样一个老人。每次都是欲言又止，怕会勾起他悲伤的记忆。可是老人所表现出来的平静，出乎我的意料。每次，他都会主动和我提起那些美好的过往。说到开心处，不忘爽朗地笑。仿佛那一切根本没有失去，没有走远，在他的心上活蹦乱跳着呢。
他说，命中注定，我和他们相聚的时间很短，但我珍惜了，我仔细认真地过每一个和他们在一起的日子，现在，只剩下我一个人，但我并不孤独。
你看，他们都还在。他抚摸着那些照片，喃喃地说，只是蒙了灰尘而已。
他的回忆里有很多温暖的场景：小时候和父亲下棋的时候，父亲总会趁他不注意，偷偷拿掉自己的两个棋子，然后美滋滋地看着他手舞足蹈地庆祝胜利；母亲在他哭闹的时候，总会不厌其烦地给他讲那个讲了不下几十遍的地主老太婆偷饺子的故事；妻子每个黄昏都会和他牵着手散步；懂事的孩子，八岁的时候就为他做了一顿像模像样的早餐……
父母在的时候，他可以撒娇；妻子在的时候，他可以倾诉；孩子在的时候，他可以遐思……这一切都不在的时候，他就去回忆里找火柴，他将生命中那些最灿烂的景象定格在那里，定格成永不熄灭的炉火，暖着他冷凉的余生。
夏日里，一场雨连绵不绝，顿时冷了人的身心。急急地寻找外套加在身上，那些早已被收拾进衣柜里的“过去”，在这时，就蒙生出了许多陈旧的温暖和可亲……
此时此刻，我亦和这个老人一样，靠在回忆的壁炉旁取暖。回忆总是带着某种温柔的朦胧黄，就好像一卷很久未曾打开的羊皮卷，拍一拍甚至会有灰尘，却丝毫不影响那种熟悉的好感。这种好感无法用其他色彩表达，因为用昏黄就会嫌太黯淡，用金黄却又太张扬，影影绰绰的暖，总之一看就知道是来自回忆。
我喜欢在某个黄昏，到他的小屋里和他推杯换盏。我们成了无话不谈的忘年交。我被他感染着，由对生命的敬畏过渡到对生命的享受。老人并不绝望，从没有对暮年的悲叹，更没有对人生的失望。那些暖暖的往事，绝对不是为了衬托今日的孤苦伶仃，而应当是一个老人拾回生活的意义的过程。人有时总会困扰于“生活的意义是什么”这个问题，个人的生命短暂而渺小，尤其是当我们将出生就看作死亡的倒计时。我们好像希腊故事里被酒神的仆人西勒诺斯嘲笑的米达斯王，忽然觉得人生意义全无。可是并非如此，这个老人帮我们拾回了生命的意义。人生还是有许多美丽的东西，不在开头，不在结尾，却在这两者中间，而我们就是为了去经历这些才存在的，哪怕经历的都是悲剧。
人无法阻止那些突如其来的厄运，有的人会陪你一生，有的人却早早离开，刚刚牵了手便要撒手告别。平安是最大的福气，所以人们每个夜里都要和自己的亲人朋友们互道晚安。
多少人离你而去并不重要，重要的是你为你的回忆添了多少柴火。那些暖，是否经得起时间的回味。
老人并不孤苦伶仃，因为他有回忆。美好而温暖的回忆，像灿烂的黄昏，停止在那里，永远不会滑到暗夜。
更多的时候，老人喜欢自斟自饮。
“叮！”
我看见老人用自己的杯子，轻轻地碰了碰另一个杯子，微笑着，微微地醉着。他的人生是冷凉的，但他的心，始终暖着。
因为他有那么多经得起回味的过去。那一刻，我猜，他的满足更胜往昔。