一
项一平从来都以儿子为骄傲。
自小，项淼就懂事。“文革”开始那年，项淼上初一。在同学兼街邻田三的鼓动下，他嗫嚅着对父亲提出，要参加红卫兵，去北京串联。项一平断然反对，意味深长地说：“云舒云卷水自流，是非皆因强出头。这些话，你以后会懂的。”项淼在家里闲着，项一平买回笔墨纸砚，叫他对着毛主席语录天天练毛笔字。两三年后，项淼不仅能写一手漂亮的楷书，还几乎能背诵整本的《毛主席语录》。下乡当知青后，因为一手好书法，为人也稳重，他被借调到公社，专职写墙报板报，工分挣得很轻松。知青回城，他第一批调回锦都，进了锦江机器厂当车工。米市街问题青年不少，与项淼年龄差不多的田三、庞建明、风正力等，不是进了监狱，就是进过拘留所，或是派出所的常客。槐树大院邻居议论这些时，少不了要由衷地赞扬项淼。项一平口里谦逊着：“没办法的，我们小淼人老实。”心里却傲然地想，“小荷才露尖尖角，今后看吧！”他谋划着，要让儿子当干部，脱下那身满是油污的工作服。
这时，纵然项一平千算万算，他绝没想到，历来听话的项淼，背着他，偷偷开始谈恋爱了。
项淼下班回来，一般待在家里，写写毛笔字，看看书。最近一向，他突然喜欢散步，每天晚饭后，总要出去走上一两个小时。项一平并不怎么在意。一天，妻子向梦洁神秘地对他说：“我们小淼有女朋友了！今天，肖大妈给我讲，说小淼天天去古芬家，还同她手挽手地逛街。”“不可能！真有这事，小淼会说的。”项一平压根儿不相信。“真的！你没注意，小淼每晚都出去吗？”项一平沉吟着，骤然想起项淼近来的确有些变化：话突然多了，还常常无缘无故地微笑。“古芬是谁？”“街上新公馆隔壁那家，双胞胎，大的叫古芬，小的叫古芳。那女娃娃不错，人长得漂亮，也还本分。”向梦洁欣喜地抿嘴笑着。项一平脑里，立刻浮出一对姑娘的影子：细高挑个子，鹅蛋脸，皮肤较白。因为是双胞胎，他有些印象，但分不清谁是古芬，谁是古芳。“小淼不能同她恋爱！”他断然说。“为啥，小淼已经二十三岁了？”“最重要的，是要干出一番事业。”项一平答非所问。
他开始不动声色地观察儿子。一次，项淼出门，他悄悄地跟在后面，看着项淼进了古家，才折回家里。一个星期天，项淼打扮得清清爽爽，说去参加知青聚会。项一平骑上自行车，不快不慢地尾随着。他亲眼看见，锦江大桥桥头，古芬小鸟般向项淼扑来，两人依偎着，在江岸散步。
怎么办？项一平紧张地思索对策。二十多年来，项淼是他成功的作品。犹如一块粗糙的木头，在他的精心雕刻下，已经初具完美的轮廓。在项淼身上，他寄托着他未曾实现的理想。火焰开始燃烧时，必须将它扑灭——不能让儿子在原始的情欲里迷失！他决心与项淼认真地谈谈。
二
一天晚饭后，项一平叫项淼出去走走。项淼有些奇怪。看到父亲脸色严肃，他不敢多问，乖乖地跟着去了。
在东大街百货商场，项一平花了一百二十元，买了一只“上海”牌全钢手表。项淼试戴时，才知道是给自己买的。他一直想要一只手表，不好意思说。工作一年多来，他每月存十元钱。三个多月前，买了一辆“永久”牌自行车，用去他所有存款。
“过几天，是你生日，我和你妈妈送的。”项一平微笑着。
项淼感动地笑笑。
“我们很久没有单独散步了，再走走。”项一平说。他俩随后走上东门大桥，停步遥望河面。
正是暮春时分。府河两岸，密密的吊脚楼上，袅袅飘着灰色的炊烟。嵌满苔藓的青石码头上，几个妇女正在清洗衣物。夕阳闪烁的河面，凉风闲适地吹拂，仿佛唱着一首惬意的歌。
项一平的眼光越来越柔和。
“记得吗，你八九岁时，自然灾害时期，你偷偷拿了箱子里那只怀表，来到码头，与船夫换钱买邮票。那表，是你爷爷送我的！……”
“我……”项淼窘促地嗫嚅。
“我发现后，没有打你，没有骂你。我拉上你，连着几天来这里，找那个船夫，想赎回怀表。可惜，始终没找到那人……真快啊，转眼，过去十几年了！”项一平沉浸在回忆中。
项淼觉得，父亲的神态有些反常，话也特别多。他本能地感到，他一定有事对他谈。
“四月二十八日，你满二十三岁。我二十三岁，已经同你妈妈相爱了。”项一平感慨着，突然转头问，“有女朋友了吗？”
项淼猝不及防，支吾道：“没有，哪能呢？如果有，我会讲的……”
项一平似乎毫不在意他的表情，淡淡一笑说：“我想起同你妈妈的相识。那时，我随军南下，在商业局工作。我年轻，有文化，很受重视，刚写了入党申请。你妈妈是小学教师。一次联欢会上，我们认识了。年轻时，你妈妈非常漂亮，舞也跳得好，没得说，无论在哪里，都会引来很多倾慕的目光！……”项一平缓缓地讲起来。
项一平是南京人。一九四九年底，大学未毕业，他毅然参加了二野西南服务团，随军南下到锦都。与向梦洁热恋时，因为她父亲是纱厂老板，哥哥是国民党军官，组织坚决反对他们交往。他沉迷在爱河中，不仅不听组织劝告，反而振振有词：“出身不由选择，革命不分先后。现在，向梦洁不也是革命队伍中的一员吗？……”他顶住多方压力，不顾一切地同向梦洁结婚。为此，他受到严厉批评，正在进行的入党考察期，也无限期地延长，最终消失得无踪无影。反右时，又有人翻出这段历史，说他阶级立场有问题。他辩解了几句，虽然未被打成右派，却被撤去五金站副科长职务，至今，还是一个小小的办事员。
项淼有些惶惑：“爸爸，你是说，妈妈拖累了你？”
“不！我爱你妈妈，非常爱她。我只是如实陈述那一段历史。造化弄人啊！”项一平忽然嘲弄地笑起来，“我清楚，你不想在车间当工人。知道吗，为你的事，我去找过一个老熟人，省革委一个处长。”
项淼的表情顿时变得专注。
项一平平静的、不带感情色彩地讲起来。焦启贵，西南服务团战友，比他大一岁。焦启贵文化程度低，只读过小学，工作能力也差。谈恋爱时，为叫他帮着写情书，焦启贵三天两头请他吃饭，口口声声叫他“项老师”。二十多年过去了，焦启贵官运亨通，一帆风顺，由办事员到副科长、科长、处长，由基层到大机关。他所凭借的不外两点：第一，岳父是老红军，根基深，有背景；第二，一切按上级说的办，从没站错队。项一平找他，是想托他帮忙，给项淼换个工作。没想到，他老气横秋地打着哈哈：“小项啊，现在正是反击右倾翻案风的关键时刻。我们这些老家伙，更要以身作则，不能开后门啊！”
“居然，他叫我‘小项’。”项一平苦笑。
项淼仿佛听出什么，蹙眉想着。
“小淼，你如果谈恋爱，一定要记住，不能单纯地为恋爱而恋爱，要把它与个人前途紧密结合。这么多年来，你身上，寄托着我和你妈妈的全部希望。你聪明，能干，诚实，人也长得英俊，只要做出一番事业，什么样的姑娘找不到？”项一平凝视着儿子，情深意切地说。
“爸爸，我明白了！”项淼下决心般，连连点头。
三
第二天晚上，趁项淼上夜班，项一平拉上妻子，拎着几斤苹果，客客气气地走进古芬家。
“你们，这是……”古芬父亲古清泰，一个老实巴交的旅馆服务员，不安地打量着这两个不速之客。他们虽然同住一条街，彼此认识，但从无往来，甚至话也没讲过。
“我们小淼常来你家，给你添了不少麻烦，我们来看看。”项一平礼貌地说。
古芬羞红脸，躲在厨房不出来。古芳使劲推她，要她出来叫“叔叔、阿姨”。古芬垂着眼，羞答答地叫了一声，转身，娇嗔的一揪妹妹耳朵，笑着跑出门去。
寒暄几句，项一平转弯抹角地谈明来意：项淼还年轻，正是应该好好工作的时候。古芬还没有工作，更应该努力学习。他俩接触多了，势必分心，彼此都有影响。假如项淼再来，务请婉拒……
好一阵，古清泰才明白他的意思。他脸上红一阵白一阵，闷闷地抽烟，一句话不说。项一平前脚刚走，他抓起水果，愤然丢进门外垃圾堆。
“一平，是不是有些过分？如果小淼晓得了，会不会……”回到家里，向梦洁担忧地问。
“放心，小淼会理解的。就是现在有情绪，今后也会明白。”项一平自信地说。对儿子，他蛮有把握。
项淼再没去过古芬家。下班后，他又基本待在家里。向梦洁怕他憋出病，反叫他没事去同学家玩，散散心。“事情都有一个过程，没关系的。”项一平安慰着妻子。他找出近两年搜集的重要文章，特别是署名“梁效”等人的大块头评论，叫项淼好好研究，“这就是上边的声音，看透了，会有用处的。”
“七一”前一个星期天上午，项淼到厂里加班，参加合唱排练。一个年轻姑娘，穿着漂亮的胭脂红衬衣，推着一辆崭新的二六圈径的“凤凰”女式自行车，气度不凡地找进槐树大院，问到项淼家。市面上，这种自行车很少，就是有自行车认购券，也要托很多人情才能买到。邻居们羡慕地打量着自行车，好奇地议论。
“你是？……”项一平注意地问。姑娘剪着短发，黑，较瘦，模样平常，鼻头倔强地微微上翘，透着调皮和任性。
“我叫柳琳，在冶金局工作，以前同项淼一起当知青，今天专程来看他。”
听说项淼没在家，柳琳脸上露出浓浓的失望。她说改天再来，推车走去。