郑华石最珍爱的黄花梨木象棋，莫名其妙地丢了一颗棋子。事情虽小，却在狮子门洞儿引起一场风波。
老伴霍玉珍知道后，立即一顿脚，扯开嗓门儿数落起来：“我说了好多次，人出去了，要锁门，你就不听。说这个院子住了好多年，根根底底都清楚。这不，东西还是掉了？”
郑华石急忙劝阻，担心她的话让院邻听见，得罪人，但也觉得困惑：“昨晚我同老程下完棋，收的时候都够。今天拿出来，少了一颗‘炮’。”
“再找一下。我看，找不到棋子，你怕饭都吃不下！”霍玉珍没好气地说，忙着去做晚饭。
郑华石家从没丢过东西。他家外间是堂屋，里间是卧室；再进去，是一个连着小天井的厨房。堂屋里，除了一对自制的简易沙发，一台用了好几年的“红灯”牌收音机，最显眼的，就是放在窗下的老式八仙桌——桌子是楠木的，又重又结实；桌上放着木棋盘，棋盒放在棋盘上。去年，他从文物商店退休后，多数时间在家。而家门，除了晚上睡觉，都放心地敞开。清闲下来，他一爱下棋，二爱看书。心情好时，他常抚着颔下稀疏的花白胡子，不无得意地哼道：“余生不问柴米事，下下象棋看看书。”他棋技平平，棋品却不错。常有棋友上门，他输得多一些。只要输了，他会心悦诚服地帮对方放好棋子，赧然说：“再来。你水平高，让个‘马’，如何？”院里程二朋是他多年棋友，有时不忍连着赢他，叫他悔棋。他笑笑：“人生如棋，过去的，能悔回来吗？”对看书，他也有独特见解，“看书嘛，要看懂研究透，太苦太难。而一点都不清楚，犹如冷水泡茶，索然无味。不求甚解为好！”他日常翻阅的书籍，以历史和中国书画为主，与他的职业经历有关。
没想到，如此平静悠然的生活，因为丢一颗棋子，被彻底地扰乱。
这副象棋的来历，全院老小都听他说过。象棋是一位老友二十年前送的。棋子用正宗的海南黄花梨木雕成，每颗足有鸭蛋直径大小，拿在手里沉甸甸的。棋盒是红檀木的，与棋子恰能相配。棋子色泽黄润深沉，木质细密，结疤处浑圆似钱；凑近鼻孔，能闻见淡淡的带药味的木香。棋子上的楷体刻字，遒劲有力，刚而不露，颇为精美。郑华石说，写字的是一位书法大家，刻字的也是大师传人。“字逼颜柳，雕若天工啊！”他常拿着棋子把玩。
这样一副千金难求的象棋，竟然少了一个棋子？整个下午，郑华石都抑郁难受。他搜遍床下、墙角，连笨重的沙发也被挪开，那颗棋子却无影无踪，好像在空气里蒸发。
吃晚饭时候，程二朋踱进来。他是茶叶店售货员，还有一年多退休。他个子不高，显得臃肿，胖胖的脸上，挂着乐呵呵的笑容。院里的小孩，背后叫他“弥勒佛”。
“老郑，来两盘？”
“还下？棋都掉了一颗。”霍玉珍沉下脸说。她不喜欢程二朋：下棋时，他落子声音太响，一惊一乍的。有时还要下到晚上十点过，扰得她睡不好觉——几十年邻居，又不好说什么。
“掉了一颗？”程二朋惊讶地说，“昨晚都是够的！”
“我也觉得奇怪。”郑华石无可奈何道，“不过，的确少了一颗。我到处找遍，都没找到。”
“等等，我想想……”程二朋蹙眉回忆起来。时节才是暮春，他油亮亮的前额，已泛出微细的汗珠。郑华石期待地望着他。
“想起了！……昨天，哪些人看我们下棋？”程二朋胸有成竹地问。
“老李、老胡，他们想下棋，没上到场。你孙女娟娟来过，叫你回去——哦，雨生也在旁边，还帮忙收拾棋子。”
“对了。是他，肯定是他！”程二朋眉宇间透着兴奋。
“雨生？”郑华石大为诧异。
雨生叫黄雨生，正读初二，同外婆住在内院一间小平房里。他平时沉默寡言，回家很少出门，不是做作业，就是练毛笔字什么的。据说，他在学校成绩不错，表现也好。偶尔，他也到郑华石家看下象棋，默默地站着，不问，也不插话。昨晚他的确来过，看了一阵棋，还帮忙收拾棋子。娟娟临走时，抓了一个棋子。雨生从她手里夺下，放进棋盒。娟娟委屈地哭闹起来。
“不可能！”郑华石断然道。
“啥都有可能。”程二朋不以为然，“我们商店保管员，表面看，又忠厚又老实，对人也好，结果改账贪污了四千元。查出后，所有人都大吃一惊。我问你，雨生家经济是不是有点紧？”
“穷得叮当响！一年到头，不是泡菜，就是鲊海椒、豆腐乳，菜都舍不得买几根。上月为交电费，叶婆婆还找我借了三元，说雨生他爸拿了生活费再还。”霍玉珍鄙夷地说。
郑华石皱皱眉，不明白这与丢棋子有什么关系。一颗棋子，又不是纯金纯银雕成，难道还能换钱？
“你再想，叶婆婆是不是有高血压？”程二朋嘴边，浮出莫测高深的笑意。
“老程，有话你直说，这儿就我们三个人。”对程二朋的卖弄，郑华石有些反感。
程二朋立即郑重其事道：
“叶婆婆有高血压，经常说头晕。你呢，又说有个偏方，黄花梨木泡水，能降血压……”
郑华石想起了。大概上周的一天，雨生在场，下棋时他顺口说，黄花梨木不仅除臭驱虫，用木屑泡水或浇灰泡水可降血压，效果很好。
“你说时，雨生是不是听得特别仔细？”程二朋提醒道。
“这能说明啥？”
“你想，”程二朋认真地分析起来，“雨生家里穷，他又孝顺。听说黄花梨木能降血压，你这棋子呢，恰巧又是最好的海南黄花梨木，他会不会拿一颗，给他外婆治病？”
“不会吧。”郑华石眼前，顿时浮现出雨生的身影：瘦小的身材，沉静的眼睛，鼻梁上架着一副咖啡色眼镜，露着与年龄不相符的成熟与稳重；见到他，总是拘谨地微微一笑。偷棋子去治高血压？他觉得匪夷所思。
霍玉珍瞟着门外，神秘地压低声音：“老郑，有可能哦！雨生他妈，不是出过这些事？……”
郑华石知道，霍玉珍是说十年前一件事：雨生母亲叶惠兰，一家工厂的出纳，挪用了一百多元钱，被开除公职。
“还有，院里那个庞建明，不是与雨生沾点亲？结果呢，还不是做了见不得人的事，进了监狱。说来也怪，这些事情，居然有血缘联系。”程二朋感慨道。
“这个？……”郑华石迟疑地沉吟，“说雨生偷的，毕竟没有证据；说他没偷，分析来分析去，他嫌疑最大。”
“偷到我屋头来了！”霍玉珍勃然火起，几步冲到门外，对着暮色迷茫的院子破口大骂起来，“简直怪了，青天白日会掉东西？买不起吗，说一声嘛，全部给你都无所谓。年龄不大，偷东西的本事倒不小。我看，总有一天，还是要进监狱的！”
郑华石忙不迭地把霍玉珍拉进屋，她还不依不饶地骂着。郑华石火了，重重的一拍八仙桌，棱角分明的方脸上满是怒意。程二朋也做好做歹地劝着。
院里几个邻居闻声走来，关心地询问。
郑华石轻描淡写道：“有颗棋子丢了，小事，小事。”
“那么好的象棋，少一颗怪可惜的，找人重新做一颗。”耿运莲好意道。
“再找找。说不定，明天又找到了。”郑华石淡然地说。他拿定主意，明后天，找机会试一下雨生，确定他到底偷棋子没有。如果实在找不回来，只有重新做一颗。不过，能找到同样的黄花梨木吗？如用其他材质，就像一件毛料衣服，用麻布补个疤，太不般配了！……他的心情更加郁闷。
第二天吃早饭时，霍玉珍别有用意地对郑华石笑笑，端碗夹点菜，边吃边向雨生家走去。没多久，她神色兴奋地回来，把郑华石拉进里屋，压低声音说：“肯定是雨生偷的！”
“哦……？”
“我问叶婆婆，高血压好些没有？她说还是经常头晕，不过雨生给她找了单方，吃了就会好。这个单方，不就是你说的，用棋子木屑泡水么？”
“这个，还难下结论……”郑华石似信似疑。
真有这么巧，刚丢了棋子，叶婆婆就知道单方？郑华石开始有意识地留心叶家动静。不过，他不能一反过去淡淡相处的习惯，主动去攀谈打听什么，更不能无事找事地上门窥探一番。这天，他计算好雨生放学回家的时间，装作在院里踱步，期望从雨生表情中发现什么。擦肩而过时，雨生依旧对他拘谨地笑笑，没什么异常。他却突然觉得，雨生的脸色显得生硬、不自然，还有些躲避的意味。
一天晚上，程二朋兴冲冲地来找他。
“我帮你做了个棋子。粗看，大小、色泽差不多。”程二朋摸出棋子递给他。他将棋子掂掂重量，看看木纹，再放在鼻前一闻，眉心顿时皱成一团：“差得远！这是柏木的，做工太孬。”
“勉强用嘛。为这个棋子，我送了人家一盒茶叶。哦，刚才我从雨生门口经过，叶婆婆正在喝药，那药水乌黑乌黑的。我问她。她说是雨生找的天麻，专治头晕。”程二朋眯缝起眼睛，费劲地想，“未必，真有那么巧？……”
的确太巧了！郑华石狐疑地抚着胡须：小小年纪，竟……他沉重地叹口气。
新做的棋子虽然显得别扭，像一块美玉有了瑕疵，郑华石终究还是难耐棋瘾，仍要摆开杀上几局的架势。以前，雨生有时要来观棋。棋子丢后，他再没进过郑家。
到底沉不住气，心虚了！郑华石不屑地在心里冷笑。他还发现，他与雨生相遇时，雨生眼里多了些惶恐，还有隐隐的悔意。而叶婆婆，对他的态度，也由历来的尊敬变得有些回避……
他不得不认定，象棋是雨生偷的，也许，已经泡成水喝进叶婆婆肚里。他极感愤怒，像无端被人羞辱。几次，他都想上门兴师问罪，声色俱厉地把雨生痛斥一番。但是，捉贼捉赃，拿奸拿双，证据呢？没有铁证，傻子也不会承认。何况，自己已是耳顺之年，素来又以达观知理自诩，与一个十几岁的娃娃较劲，多少有些伤及体面。
他无可奈何了。但是，只要看见雨生，他就难以按捺内心的愤慨，鄙夷的目光，审讯似的，将雨生从头扫到脚，又从脚扫向头，再重重地冷哼几下。雨生似乎也在躲他：见他走来，总是扭头，去看别的什么；实在避不开，就弯下腰，假装系鞋带。
新中国成立时就在这个院子住，三十一年了，从没丢过东西。这次，虽然只是一颗棋子，也足见世风日下、实在堪忧！他感叹着，愤愤地想。他听从霍玉珍建议，每次下完棋，把棋盒带棋子收进卧室衣柜。如要离开堂屋，哪怕仅仅几分钟，也不忘谨慎地将房门掩上。
十几天后的一个晚上，程二朋牵着五岁的孙女娟娟，跨进郑华石家门。程二朋神色极不自然。娟娟掩眼抽泣，粉嫩的左脸有些红肿，好像挨了打。
“老程，你……”
程二朋苦笑着递过棋子——那个丢了的“炮”：“刚才，我整理娟娟的积木，把它找出来了。娟娟说，那天她拿了一颗玩，雨生拿回去了。后来，她溜过来，又拿了一颗……”
瞬间，郑华石像被冻僵，目瞪口呆地愣着。过了好一阵，他才心情复杂地长叹一声：“原来这样！……”
“我们，都以为……哎！……”程二朋沮丧地摇摇头，拉着娟娟走了。
手上的棋子，还是那深沉华美的黄褐色，那隐隐入鼻的甜丝丝的木香，那早已熟悉的沉甸甸的分量，郑华石却一点也不高兴，心里反像压了一块重石，堵得慌。他突然一阵烦闷，一分钟也不想在屋里待下去。他疾步走出院子。
站在院门外，晚风徐徐地拂来。他深深地吸进一口略带冷冽的空气，似乎感到轻松一些。夜空中，繁星闪烁，仿佛在神秘地暗示什么。远处，东大街新修的七层高楼，夜幕下像突起的山峰。眼前，米市街灯火昏暗，行人稀少，显得冷清、空荡。听说，过几年，米市街要拆迁，建一个商业广场，他们要么搬到城外，要么拿搬迁费各自解决住处……郑华石的胸口，像被什么一撞，一种苍凉而迷惘的愁绪，浓雾一样在他心里漫开。他从未有过这样的感觉，如此陌生，还有一种失去什么似的隐隐的心痛……