一
江沂活动一下手指，先拉了几组音阶。然后，他轻轻地闭上眼，凝神屏气，酝酿着情绪。渐渐，尘世的喧嚣和烦扰，离他越来越远，眼前，仿佛海潮汹涌而来，冲击着黑色的岩石……他毅然挥弓。琴弓平缓地滑过琴弦，他左手指灵巧地翻动着，拉起他最喜爱的《叙事曲》。哀婉动人、如泣似诉的琴声中，他似乎看见：南意大利海边礁石上，罗马尼亚作曲家奇普里安·波隆贝斯库，正用琴声深情地倾诉对祖国的思念……
秋分已过。浓浓的秋意，伴着米市街的朦胧灯影，一阵凉似一阵地袭来。当铺院子古朴陈旧的屋檐下，是一丈多宽、两丈多长的门洞儿。学琴开始，只要有时间，江沂都在这里练琴——既不影响院里邻居，又相对安静一些。此刻，他的全部身心，沉浸在悠长伤感的旋律中。他坐在圆凳上，上身被黑暗簇拥着，膝下是迷蒙的灯光。远处望去，像一座印象派雕塑。
蓦地，江沂感到有人站在旁边，一动不动地凝视他。他睁开眼睛，是宫玉湘。最近半年，宫玉湘迷上跳舞，每天下班，在外面凑合着吃点东西，就急急地朝舞厅赶。两岁的女儿江娟，全靠江沂的母亲照顾。
江沂对她点点头，继续拉琴。
“不要拉了。拉来拉去，就这几首曲子，烦不烦？”宫玉湘冷漠地说，“回屋吧，我有事同你商量。”
江沂依依不舍地戛然收弓，拿着小提琴，提着圆凳，随宫玉湘向院里走去。
高高的青砖风火墙，拥抱着几个对称的小院。江沂的家，在最里面院子。他家有两间房子。以前，一间做卧室，母亲与他住，一间是厨房。他结婚后，母亲让出卧室做新房，自己住到厨房，临时搭建一间小棚，放着蜂窝煤炉和水缸。
宫玉湘回到房间，坐在床沿，拿起镜子，自我欣赏起来。
江沂坐在藤椅上，低着头，手指轻轻地拨弄琴弦。
“我们的事，考虑得咋样？”宫玉湘问。
江沂的手指停了一下，随即又拨弄琴弦，发出脆铮铮的声响。宫玉湘听出，他在弹拨印度电影《流浪者》插曲《拉兹之歌》。一九七九年认识江沂，至今已经五年。江沂喜欢的曲子，她相当熟悉。“到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向远方，奔向远方。孤苦伶仃，露宿街巷，我看这世界像沙漠，那四处空旷没人烟……”她耳边，似乎响起那怆然无奈的歌声。她勃然火起，认为江沂在嘲讽她，正要反唇相讥，想想，又强忍怒气，尽量缓和地说：
“我们之间的确差距太大。我爱参加社交活动，你习惯一个人待在屋里拉琴；我性格外向，喜欢同人说说笑笑，你除了谈曲子，一天说不了几句话；我想趁着年轻，多做点事，多挣点钱，你呢，只要守着小提琴，喝碗稀饭就满足了……我是一个普通女人，没啥远大志向，就想过得好一点。这有错吗？我们已经不合适了，应该分开，各人按自己的方式生活。”
江沂挑起眼睛，眼光空洞无神。他无力地轻叹一声，下意识地又去拨弄琴弦。
“实话对你说，外面追求我的人不少！我不忍心伤害你。你不离婚也可以，我该做啥就做啥，那是我的自由！”宫玉湘厉声说。她冲到江沂面前，去抢小提琴，想把这烦人的东西丢在一边。江沂护着小提琴。两人抓扯之间，一不小心，竟将琴弓断成两截。
“你？……”江沂心疼地抚着松软垂着的马尾弓，刹那像受到深深的伤害。他眼里燃着愤怒的火花，冷冰冰地盯着宫玉湘：“离婚，成全你。”他拿起小提琴，头也不回地走出房间。
二
江沂同宫玉湘认识、恋爱直至结婚，都缘起于小提琴。
江沂的父亲黄埔军校毕业，曾任中校副团长。锦都在新中国成立前夕，他率部起义，后在建筑公司当工人。反右时，他对政府发了些牢骚，被管制三年。一九六七年，江沂十三岁，父亲郁郁去世。母亲没有工作。靠着建筑公司微薄的抚养费，过得相当艰难。父亲最好的黄埔同学冯伯伯，辗转听说他家情况，专程从广州飞来看望他们，送了一些钱，还送了这把小提琴。冯伯伯说，这琴是他二十多年前托人在法国买的，自己想学，也拉了一阵。后来，生活中风波不断，再没心思拉琴。冯伯伯送琴给他，一为留个纪念，二是希望他学点高雅艺术，不要与外面的小痞子厮混。这把小提琴，一看就是好琴：色泽深黄，木质细腻，纹路高雅；琴背，是艳丽得触目惊心的虎纹；就连琴弓，也用最好的紫檀做成。江沂一看，立即爱不释手。可是，他没门路跟人学琴，就是拐弯抹角地找到老师，也根本没钱交学费。好在，他初中班上的一个同学，家里经济条件较好，正跟着音乐学院一个老师学琴。于是，他借来几本小提琴曲谱，自己抄下来，照着练习，不懂，就去请教同学。几年苦练后，他参加了学校宣传队，还有了一点名气。一九七一年，部队文工团到学校招人。接连两次，都因为他父亲的历史问题，政审不合格，被刷下来。又一次，一个同学帮他找路子，东找西找，竟找到招人的军队干部。对方表示见见他再说。同学将对方住址给他，叫他买点礼品，主动上门沟通一下。他没钱买礼物，空着手，在招待所前犹豫了好一阵，最终掉头回家。
江沂认识宫玉湘，是在一个同学的婚礼上。那时，江沂已参加工作，在蜂窝煤厂开票。活虽不累，但那震耳欲聋的煤机声音、漫空飞舞的煤灰，常常使他烦躁不堪。每天下班，要用两三盆清水，才能洗去脸上、手上的污垢。那天，应同学请求，他带了小提琴助兴。开始，他坐在墙边，带着几分忧郁，呆板地剥着瓜子，丝毫不起眼。后来，他一拉起小提琴，目光顿时变得热烈而兴奋。那优雅的姿势、专注的神情，似乎要把他对音乐的感悟，告诉每一个人。他拉了《新疆之春》《叙事曲》《牧歌》，又拉了几首流行歌曲。宫玉湘是新娘的同学，在帮着沏茶递烟。《叙事曲》那哀怨缠绵、起伏跌宕的旋律，立刻让她震惊。她从未听过如此凄美动人的乐曲。她情不自禁地走到前面，深深地凝视着江沂。江沂中等个子，相貌极为一般，颧骨较高，鼻子有点小，眼神懒懒的，好像对什么都没有兴趣。他在墙边坐着时，宫玉湘根本不注意他。此刻，他拉着琴，眼里闪跳着狂热和激情，同刚才判若两人。宫玉湘发现，江沂拉琴的动作、无比沉浸的表情、唇前若有若无的笑意，包括鼻孔内侧隐约的煤灰，都透出与众不同的独特气质。她下决心要结识江沂。对自己的外貌，宫玉湘相当自信。她身材高挑，容貌秀丽。最特别的，是那双大大的丹凤眼，眉睫妩媚地向上挑着，顾盼之间，流溢着柔美的笑意。
拉完琴，大家的赞叹声中，江沂默默地退到墙角，又拘谨地嗑着瓜子。宫玉湘挨他坐下，有一句没一句地闲谈起来。从同学家出来，他俩已经成为朋友，互留了单位电话和家庭住址。
第二天下班，宫玉湘主动找到江沂家里。她乖巧大方，口齿伶俐，进门不久就帮着收拾房间。江沂母亲乐得合不拢嘴，心里直纳闷儿：啥时候，江沂找了这么个漂亮的女朋友？
这样，非常自然，就像炉上烧着的水，到时间就会沸腾，他们恋爱了，结婚了。
宫玉湘是西川机床厂统计员，工作轻松，待遇好，父母也在厂里搞技术工作。结婚前，江沂有些犹豫，觉得两人的家庭、工作、性格、相貌都有悬殊。根本不容他讷讷地说下去，宫玉湘莞尔一笑：“凭你拉琴的水平，我相信，要不了几年，一切都会改变。爱情有了，面包也会有的。”
新婚的激情迅速成为过去。婚后，更多的是油盐柴米醋，平常又平淡。宫玉湘渐渐有了怨言。她催促江沂，要他活动关系，去专业团体拉琴，改变这种小市民环境。江沂先还耐心地解释，说自己不是科班出身，年龄已近三十岁，根本调不进去。后来，对着宫玉湘的啰唆，他干脆装聋作哑，一言不发。他仍同婚前一样，白天上班，下午下班后，吃过晚饭就去门洞儿拉琴。他的生活，如同一只上满发条的钟，不快不慢、极有规律地循环。
江沂最喜欢拉的曲子，仍然是《叙事曲》。他感到，一拉起《叙事曲》，就会忘掉身边的一切。每拉一遍，都有新的领悟。开始，宫玉湘也爱听他拉《叙事曲》，遇上同学和熟人来家，还会炫耀地怂恿江沂拉一曲。后来，特别是女儿出生后，经济入不敷出，她对这首曲子慢慢地失去兴趣，甚至厌烦起来。想想也是，两人工资不过八九十块钱，加上母亲和女儿，四张嘴巴要吃饭。宫玉湘又喜欢打扮，看上什么新款衣物，忍不住总要去买。虽然江沂不抽烟不喝酒，可是，一分钱也变不成两分。有时才到中旬，全月的钱就花完了。不得已，宫玉湘只有回家向父母要一点。一次，她实在难忍心中怒气，把江沂的乐谱一摔：
“未必，你一辈子都这样下去？人家下了班，都忙着跑生意，又是麻袋抬杠，又是钢材生丝，哪个不想挣钱？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你用啥撑持这个家？成天拉这个破琴，吱吱呀呀的，有啥作用？”
仿佛一根尖利的钢针，猛地刺进江沂的胸膛。他似乎看见殷红的血珠，正缓缓地从心里渗出。他淡漠地回答：
“我只能这样……”
一个偶然机会，同学凑了一个草台班子，叫江沂参加，到一百多公里外的矿区演出。江沂拉的小提琴曲子，很受矿工欢迎。同学赚了六七百元钱，知道他家境困难，照顾他，给他八十元。回家，他把钱交给宫玉湘。宫玉湘不由愣了：这些吹拉弹唱的东西，也能变钱？这笔钱，等于她两个月工资。她高兴地笑着，柔声说：“宝贝，就这样，挣钱，多挣钱，不停地挣钱。如果一个月能挣四笔，就是三百二十元，一年，就是三四千元，我们就富了！”她眼里，闪着陶醉的光芒，沉浸在向往中。刚结婚时，情迷意乱中，她也经常“宝贝！宝贝！”地昵称江沂。现在听着，江沂感到陌生而遥远，很不自在。
这种演出机会，再没出现过。挣的外快很快花完了，一切又回到以前。后来，宫玉湘迷上跳舞，时常深夜才回家。他俩之间，除了简单地谈几句孩子和家务琐事，已经没有其他话题。江沂母亲偷偷地提醒江沂：街上邻居看见，宫玉湘每次回来，都有一个骑摩托车的男人，把她送至街口。
江沂郁郁地听着，一句话不说。只要有时间，他照旧拉琴。
三
江沂与宫玉湘离婚了。他们平静地分手，没有眼泪，没有责骂，没有纠缠。恍如路人，自然地走到一起，到了目的地，又自然地分开。宫玉湘不要女儿，说没有精力和条件照顾，每月，她给十五元抚养费。生活就像环形跑道，江沂用了五年时间，忙忙碌碌地跑完一圈，转眼又回到起点。表面看，江沂没有什么改变，照旧白天上班，晚上陪伴他心爱的小提琴。母亲却发现：吃饭时候，他会无缘无故地放下筷子，失神地望着虚无的天空；娟娟熟睡时，他会坐在床边，久久地凝视那张稚嫩的小脸……