随着激昂的冲锋号，从山丘，从树林，从半人高的蓬草中，从黧黑色的茅棚后，突然飞舞出一面面鲜艳的红旗，飓风般向前飘扬。他紧握“五六式”冲锋枪，疯狂地呐喊着、跑着，红色帽徽在炎日下熠熠闪光。红旗辉映下，漫山遍野全是穿着同样绿军装的缅共人民军……炮弹尖厉地嘶叫着飞过天空，巨大的爆炸声中，大地在轻轻震颤。裹着血腥的滚滚硝烟，炙热得使人窒息。机枪声清脆地响着，子弹急雨般袭来。死亡就似亚热带燥热的空气，笼罩着这片开阔的河谷。前面的人倒下，后面的仍像潮浪在汹涌……恍惚，他已看清缅甸裙子兵惊惶的表情，看见红旗卷过前方高地，直扑曼德勒、仰光……炮弹又惊天动地地爆炸。他最后闭眼的刹那，眼前全是炫目的红色：红色的旗帜，凝固的血斑，燃烧的草丛；天边的太阳，也变成一团惨然的血红……
齐红兵惊叫一声，遽然醒来。他撑身坐起，怔怔地望着墙壁，心有余悸地拭着额上的冷汗。
“哥，又做噩梦了？”阁楼上，妹妹齐洪玉关切地问。她扶着活动木梯，小心翼翼地下楼，走到齐红兵床前，“回来几天了，你街都不上，还不闷出病？记住，雷志远在办事处等你，你一定要去。晚上七点，曾慧要来。我参加街道学习去了。”
齐红兵机械地点点头。
他理解妹妹的苦心。雷志远是他中学同学，留城待业，现是街道团支部书记。妹妹叫他去见雷志远，想为他今后打下铺垫。曾慧小学与他同班。一九六九年春，他未满十六岁，进了中学。曾慧是超龄生，分配到曙光电子厂工作。他俩关系一直比较亲密，虽没挑明谈恋爱，但都有恋爱的感觉。除了他去缅甸的一年多，他们一直在通信。回来这几天，他对什么都没有热情，没去找她。
齐红兵今年二十岁，中等个子，偏瘦，棱角分明的脸上，现着认真、严肃的神情，与他的实际年龄不太相称。他眼睛不大，但是炯炯有神，时常定定地看着什么，好像在费劲地思索。有时，为一件无足轻重的小事，或是为一句旁人听来轻描淡写的话，他会神经质地突然激动，执拗地非要辩出输赢。他从小喜欢下围棋，小学时曾获全区少年围棋比赛亚军。他还喜欢读名人传记。他发誓，要像无数仁人志士一样，为理想、信仰，献出青春和生命。“文革”开始后，他挑头，在小学成立“红小兵战斗队”。他用积攒的零花钱，买来面粉和铁桶、毛刷，每天在家熬一大桶糨糊，带领几个同学，去帮大学生贴标语。为了表明革命决心，他偷出户口本，去派出所缠了许久，将姓名“齐洪彬”改成“齐红兵”。学校号召去云南支边，全班他第一个报名：既为理想，也为妹妹。按照当时政策，他去支边，妹妹可以留城。一九七一年三月，他到了瑞丽的一个橡胶场。几个月后，因为一个突发事件，他愤而离开农场，越过边境，参加了缅共人民军。一九七二年一次战斗中，他所在部队被打散。他左手四个指头被弹片削掉，光秃秃的只剩下大拇指。他连夜逃过国境线，回到农场。治疗一阵后，农场让他回家休息，待有政策，再解决他的问题。这样，离开锦都两年零五个月后，他回到自己出生和成长的米市街。当汽车在瑞丽到昆明的重峦叠嶂中蜿蜒，他无比深情地想着亲人、同学，想着熟识的大街小巷，想着历历在目而又似乎遥远的过去。可是，回家后，他忽然感到强烈的厌倦。他鄙夷这死气沉沉的氛围，讨厌这一潭静水似的平淡生活。他不由自主地想着缅甸的战火硝烟，连午睡片刻，也会噩梦不断。刚才的梦中，他梦到自己已经牺牲……
齐红兵看看表，两点半了，忙下床，用冷水擦擦脸，向街道办事处走去。
“黑了，瘦了，更有精神了。”走进团支部办公室，雷志远一眼认出齐红兵。他诧异地上下打量，“怎么，全身军装，好像才从部队转业。”
“我当过兵，缅共人民军。”齐红兵神情凝重地回答。他喜欢军装。从缅甸回来，他搞来两套军装作纪念。此时，他下身绿军裤，上身黄衬衣，袖扣扣得整整齐齐。
“哦……”雷志远淡淡应道，拖长的尾音，讥笑一般画着问号。
齐红兵敏感地说：“缅共人民军也是无产阶级军队，也在为共产主义理想战斗。”
见他已拉开辩论架势，雷志远宽厚地挥挥手：“不谈这些。回来后，有啥打算？”
“还没想。”齐红兵落寞地坐下。
“应该想。大好青春，不可能没有追求。”雷志远推心置腹地说，“是不是这样，虽然你关系还在农场，也可以帮着做一些组织居民学习、写墙报板报之类的事。你要多参加团支部活动，尽量提高自己。今后，无论你回云南还是留在锦都，都大有好处。”
他勉强点头。
“俗不可耐！”走出办事处，他愤愤地将一块石子踢得老远，不屑地在心里冷笑。
吃过晚饭，父母出去纳凉，妹妹在厨房洗碗。他靠着床头，翻阅他抄录的“格瓦拉日记”。在农场，他借来这本日记，没看几页，立刻被格瓦拉的无畏精神吸引。他熬了二十多个晚上，一字不漏地抄下日记。这本日记随他到了缅甸，伴他走过枪林弹雨，又跟着他回到锦都。每当他情绪波动或感到意志不够坚强，他就强制自己翻开日记，用格瓦拉火一样的格言激励自己。“你们应当永远对于世界上任何地方的任何非正义的事情，都能产生最强烈的反感，这是一个革命者的最宝贵的品质！……”他默念着。这时，曾慧跨进来。
“回来了，也不告诉我？不是洪玉来，我根本没想到你在锦都了。”曾慧兴奋地凝视着他。
他歉疚地笑笑，起身给曾慧泡茶。齐洪玉含笑端出一盘西瓜，知趣地拉上门，躲出去了。
“你的手，哎，四个指头都没有了！……”曾慧心疼地抓过他的左手，眼里顿时闪出泪光。齐红兵写信告诉她，自己在缅甸挂了点彩。她压根儿没想到，伤得如此之重，等于残废了。
“没啥，轻伤。”齐红兵敏感而难堪地缩回手，讷讷道，“回来前，本想给你带只‘梅花’表，走得急，忘了。”
“能够平安回来，就谢天谢地了！听说，很多云南知青投了缅共，都死在那边了。你也是，说走就走了。”曾慧掏出手绢，擦着泪花，忽然想起，“那你今后咋办？回云南还是留在锦都？”
“农场没明确，说有政策再解决。”齐红兵郁郁寡欢。
曾慧忧心忡忡地叹着气。害怕引起齐红兵感伤，她转开话题，谈起自己的情况，包括厂里的工作、与同事的关系、家中琐事等。
齐红兵心不在焉地听着。他渐渐觉得，随着曾慧的话，一种无形的力量，把他俩越拉越远。两年多前分别时，他们互赠照片和日记本，彼此激励要好好学习、认真工作，为理想而奋斗。“现在，是我变了，还是她变了？……”齐红兵不由泛起淡淡的苦笑。谈了一阵，曾慧明显感到齐红兵情绪低落，提议出去走走。齐红兵说太热，不想出门。后来，曾慧也觉得找不出什么话说，表示想走了。送她出门时，齐红兵嗫嚅着试探：
“你看，我残废了，同你站在一起，简直自惭形秽。”
“这有啥？我们永远是同学，是朋友！……不过，你应该想想前途，我们都二十岁了啊！……”曾慧又叹一口气。
目送着曾慧远去的背影，齐红兵百感交集地倚着房门。他希望曾慧能说：“不管你残废没有，我都喜欢你！”他会紧拥着她青春洋溢的身体，永远永远，直到地老天荒、沧海桑田！……但是，她没说，可能永远也不会说！在这个终日灰蒙蒙的城市中，呼吸着庸俗的空气，人会不由自主地变得浅薄而市侩！他痛苦地在心里苦笑。
那天晚上，他沮丧到极点，很久都无法入睡。
像在梦中，又像异常清醒。一九七一年八月那个傍晚，栩栩如生地浮现在他眼前。
到云南支边后，每月二十八元工资、三十八斤大米，日出而作，日落而息，终日忙碌在橡胶林里。亚热带的烈日和繁重的体力劳动，无法冲淡浓浓的乡愁。每天吃过晚饭，知青们打牌下棋，聊天散步，聚会喝酒，用各种方式，驱逐黑暗带来的寂寞。一个同学甚至养了两组蚂蚁，训练它们结队厮杀。齐红兵除了偶尔下下围棋，稍有时间就看书。这天饭后，他拿着季米特洛夫的《绞刑架下的报告》，准备给一个同学还去。一路上，他的思绪，完全沉浸在季米特洛夫激昂而深情的呼喊里。路过连部办公室，突然，“救命啊！”房内传出一阵惊呼。
“有情况！”他未及思索，三两步冲到办公室前，用劲敲门。
门开了。连长彭湘山敞着衬衣，恼怒地堵在门口：“你来干啥？”
这时，同连的上海知青朱文娣满脸惊惶，拉开房门跑出来。
瞬间，齐红兵明白了。这段时间，兵团接连出了几起侮辱女知青事件。大家群情激愤，人心惶惶。上月，相距不远的二营，一个领导酒后强奸女知青，引起几十个知青绝食请愿。他厌恶的一瞥彭湘山，打算离开。
“站住！”彭湘山大喝一声，“朱文娣资产阶级作风严重，我正在严肃地批评她。你无故干扰，想干啥？”
“我听到有人喊‘救命’，以为出了啥事。”
“你发神经吧，哪有声音？”彭湘山看看空旷的周围，一脚踢开门，指着空无一人的办公室，“有吗，耗子声音都没有！我警告你，今后再这样，我一定要从严处理。”说完，他锁上办公室，扬长而去。
齐红兵怔怔地望着他的背影，气愤得双唇颤抖，手足也陡然一阵冰凉。伴随着愤慨，内心也无比痛楚，仿佛谁用利锥刺着他的心脏。忙碌的没有激情的生活，不公正的蒙昧的一切，绝不是实现自己革命理想的地方。这样生活下去，再锋利的钢刀，也会在平庸中锈蚀。
当夜，他偷偷地离开农场，越过瑞丽河，进入缅甸。
走前，他在桌上留下一张信笺，写着格瓦拉的名言：让我们面对现实，让我们忠于理想！
快到中秋节了。母亲给齐红兵五元钱、几张糖果票，叫他上街买月饼。这些事，从来是母亲和妹妹操持。有人给妹妹介绍男友，母亲不放心，要陪着去，只得叫他办。