魔法师的外甥
献给基尔默一家
误开之门
这个故事发生在很久很久以前。那时，你祖父还是个小孩子。这个故事很重要，因为它向我们讲述了发生在我们的世界与纳尼亚国家之间各种故事的来龙去脉。
在那个时候，大侦探福尔摩斯先生还住在贝克大街上，巴斯特伯[1]一家人还在路易舍姆路寻找宝藏。那时，你若是个小男孩，就必须每天穿着带有僵硬的伊顿领的衣服，那时的学校也没有现在的学校好。不过，当时吃得可比现在好；糖果又便宜又好吃。你问到底有多便宜、多好吃？这个我就不打算讲了，因为这只会让你白流口水。当时，在伦敦住着一个小女孩，她的名字叫波莉·普拉默尔。
波莉家的房子和别人家的房子连成长长的一排。一天早上，她正在后花园里玩耍的时候，看见一个男孩从隔壁院子里爬到墙上，在墙头上露出一张脸来。波莉感到很惊讶，因为到目前为止，那栋房子里除了老单身汉凯特利先生和老处女凯特利小姐兄妹俩住在一起外，没见过有别的孩子。因此，她抬头望去，心里充满了好奇。那陌生男孩的脸上脏兮兮的。即使他在泥地里弄脏了双手，然后大哭一阵，再用脏手去揩脸上的眼泪，也不至于把脸弄得这样脏。实际上，他刚才差不多就是这样干过了。
“你好，”波莉说。
“你好，”男孩说道。“你叫什么名字？”
“波莉，”波莉说。“你呢？”
“狄哥里，”男孩说。
“要我说，这名字真可笑！”波莉说。
“和波莉这名字比起来，还没它一半可笑呢，”狄哥里说。
“不，你的名字就是可笑，”波莉说。
“不，我的名字不可笑，”狄哥里说。
“不管怎样，我总是洗了脸的，”波莉说，“而这正是你应该做的，特别是在你……”说到这里她就停住了。她本来想说“在你哭过之后”，但又觉得这样讲话不礼貌。
“说得好，我以前也常洗脸的，”狄哥里说话的声音大了许多，就像一个十分委屈的孩子，根本不在乎谁知道自己刚才哭过。“换你也一样，”他接着说，“如果你以前一直住在乡下，自己有一匹小马驹，花园的尽头有一条河，后来却被带到这样的野兽洞穴里来生活的话。”
“伦敦可不是洞穴，”波莉愤愤不平地说。可是狄哥里太憋屈了，根本没有注意听她的话，仍旧自顾自地继续往下说，“假如你爸爸去了印度，而你不得不与姨妈和一个疯疯癫癫的舅舅住在一起（谁会喜欢这样呢？），假如这样做的原因是他们在照看你妈妈，而你妈妈又病得很重，病得快要——快要——死了。”说这话时，他脸上的表情变得十分难看，一副强忍泪水的样子。
“我不知道；真对不起，”波莉愧疚地说。接下来，她也不知道自己应该说点什么好，但又想让狄哥里的心思转到高兴一点的话题上去，便问道：
“凯特利先生真的疯了吗？”
“嗯，他要么疯了，”狄哥里说，“要么就一定在隐瞒什么秘密。他在阁楼顶上有一个书房。莱蒂姨妈告诉我，绝对不可以上那里去。嗯，这事一开始就令人十分起疑。还有另外一件事更怪。吃饭的时候，每次舅舅想对我说什么的时候（他从来不想和姨妈说话），姨妈总是不让他把话说完。姨妈总是说‘别去烦扰孩子，安德鲁’；要么就说‘我肯定狄哥里不想听那些事’；或者就说：‘狄哥里，你现在到外面花园里去玩一会儿，好吗？’”
“他想对你说什么？”
“不知道。他从来不肯多说。但是还不止这些呢。有一天晚上，实际上是昨天晚上，我上床睡觉前从阁楼的楼脚下经过，我倒不介意从阁楼下面经过，但是我确信自己听到了一声喊叫。”
“他也许关了一个疯老婆在那儿。”
“是呀，我也这样想。”
“也可能他在造假币。”
“嗯，说不定他还做过海盗呢，就像《金银岛》开头那人一样，总在躲避过去船上的那帮同伙。”
“这可真带劲儿！”波莉说，“没想到你们家的房子这么有趣。”
“你可能觉得那屋子有趣，”狄哥里说，“但要是让你在那屋里睡觉的话，你就不会喜欢了。谁喜欢半夜三更半睡半醒的时候听到安德鲁舅舅在过道上悄悄走近房门口的脚步声呀？他看人的眼神总是怪兮兮的。”
那一年暑假刚开始，波莉和狄哥里就这样认识了。因为两人都没有去海边度假的打算，所以几乎天天见面。
他们的冒险故事主要起因于天气，那是许多年来最潮湿、最阴冷的一个夏天。天气使得他们只能从事一些室内活动，你也可以说那是室内探险。你点燃一截蜡烛，在一栋大房子或者在一排房子里面四处探寻，真是妙不可言。波莉在很早以前就发现，如果打开她家阁楼顶上储藏室的一扇小门，就能看到一个储水箱和水箱后面黑暗幽深的地方，只要小心爬行就能钻进去。黑暗之处就像一个狭长的隧道，一面是砖墙，一面是斜屋顶。屋顶上盖着石板瓦，石板瓦之间的缝隙透进来一丝丝亮光。隧道里面没有地板，脚下只有木椽子可以着力，椽子之间糊着泥灰。要是你不小心踩到泥灰上，就会掉进天花板下面的房间里。波莉曾经将储水箱附近那一段隧道当作自己的“走私者山洞”。她把一些旧包装箱的木板和厨房里的破椅座之类的东西搬上去，将它们铺在椽子上搭成地板。她在这里存放了一个钱箱，里面装着她的各种宝贝，一本她正在编写的小说，通常还会放上几个苹果。波莉常常溜到那儿去偷喝姜汁啤酒，那些废弃的啤酒瓶使那里看上去更像一个“走私者山洞”。
狄哥里很喜欢这个“山洞”（不过波莉不让他看自己写的小说），可他对探险更感兴趣。
“听我说，”他说。“这个隧道有多长呀？我意思是说，隧道到你家墙边就到头了么？”
“不是，”波莉说。“墙在天花板的下方，隧道一直向前延伸，我也不知隧道到底有多长。”
“这么说，隧道可以连通整排屋子了。”
“是的，”波莉说，“而且，啊，我明白了！”
“什么？”
“我们可以进到别人的屋子里。”
“是的，然后就被别人当贼一样逮起来！不，我可不干那种事。”
“别聪明过头了，我在想你们家后面的那栋房子。”
“你什么意思？”
“嗨，那可是栋空房子。听爸爸说，自从我们搬来这里，那房子就一直空着。”
“我想，我们应该去那里探查一下，”狄哥里说。他说话的样子让人一点看不出他内心十分兴奋。也许你和他一样，心里在想，那房子怎么会这么长时间空着呢？波莉也是这样想的。但两人都没有说出“闹鬼”二字，因为俩人都觉得，这话一旦说出口，再不去就会让人觉得太胆小了。
“要不咱们现在就去察看一下？”狄哥里问。
“好吧，”波莉说。
“不想去就拉倒，”狄哥里说。
“你敢去，我就敢。”波莉回答。
“可我们怎么知道我们刚好到了那间屋子的上方呢？”他们决定到阁楼的储藏室去测量一下，以两根椽子之间的间距为一步的步距，这样走一遍就能知道，要走多少根椽子才能走完一个房间。然后，他们给波莉家两个阁楼之间的过道留出稍多于4根椽子的距离，给女佣卧室的阁楼也留出同等距离，这样加起来就相当于波莉家房子的总长度了。走完两倍这样的距离，就到了狄哥里家的尽头；再往后，每一扇门都通向空房子的阁楼。
“可我并不希望那房子真是空的，”狄哥里说。
“那你希望什么？”
“我希望有人偷偷住在那里，到了夜里才提着幽暗的灯笼进出。兴许，我们还能发现一伙铤而走险的罪犯，并因此获得奖赏呢。要说一栋房子空了这么多年而没有任何秘密，那简直太荒唐了！”
“爸爸认为那房子是用来排水的，”波莉说。
“咳，大人的想法总是枯燥乏味，”狄哥里说。现在，他们大白天走在阁楼里，而不是点着蜡烛走在“走私者山洞”里，空房子闹鬼的可能性似乎也不大了。
测量完阁楼的长度之后，他们又拿起笔来计算总长度。一开始，两人算出来的结果不一致。即使他们俩的计算结果一样，我也会怀疑他们算得对不对，因为，两个人都急于出发，都急于开始这次有趣的探险活动。
“我们决不能弄出一点响声，”波莉说这话时，两人正再一次从水箱后面往隧道里面钻。因为这是十分重要的时刻，两人手里各自拿着一根蜡烛（波莉在她的“山洞”里存放了很多蜡烛）。
隧道里很暗，到处积满灰尘，石板瓦缝隙间吹进来一丝丝凉风。他们踩着椽子悄悄往前走，只是偶尔相互悄悄说一句，“到你家阁楼对面了”，或者“现在一定到我家房子中间了”。两人都没有绊倒，手里的蜡烛也一直亮着。后来，他们看见右面砖墙上出现了一扇小门，便在那里停下了。门的这一面既无门闩也无把手，显然，这门是让人进去，而不是让人从里面出来的；但是，门上有一个吊环（就是橱柜门的内侧常见的那种），他们觉得肯定能转动这个吊环。
“要我打开么？”狄哥里问。
“你敢我就敢，”波莉又像先前一样老调重弹。虽然两人都感觉到情况很严重，但都不愿退缩。狄哥里费了很大劲才扭动那个吊环。门打开了，突如其来的光线照得他们闭上了双眼。紧接着，他们十分惊奇地发现，眼前出现的不是废弃的阁楼，而是一间陈设完备的房间。但房间里看上去空荡荡的，一片寂静。波莉的好奇心占了上风。她吹灭蜡烛，像老鼠一样悄无声息地溜进了这间奇怪的屋子。
当然，屋子的形状仍然像阁楼，却又装饰得像一间起居室。四面墙壁全是书架，每一格书架上都摆满了书。壁炉里还燃烧着炉火（还记得那是个阴冷潮湿的夏天么）；壁炉前面，正对他们的是一个高靠背扶手椅。在波莉和椅子之间有一张大桌子，占据了屋子中央的大部分空间，桌上堆满了各种书籍、写字本、墨水瓶、钢笔和封蜡，还有一台显微镜。但是，波莉首先注意到一只鲜红的木托盘，托盘里放着一些戒指。戒指成双成对地摆放在一起，一枚黄色戒指紧挨着一枚绿色戒指，后面空出一小段间距，然后又是一枚黄色的紧挨着一枚绿色的。它们和普通戒指大小差不多，但因为颜色鲜艳，谁都看得见。可以想象，那些都是散发着最迷人光泽的小物件。要是波莉再小一点，说不定会拿起一枚放进嘴里去呢。
屋子里安静得让你能听见时钟发出的嘀嗒声。但波莉很快就发现，屋里也不是安静得没有一点声音。她听到一丝非常轻微的嗡嗡声。如果当时已经发明出了“电动吸尘器”，波莉会认为那是吸尘器在远处工作时传来的声音，吸尘器在几间屋子之外，或者在几层楼下。但是这声音很好听，很有音乐感，只是声音太小，小得你几乎听不见。
“不错，这儿没人，”波莉回头对狄哥里说。现在，她说话的声音比耳语声稍大了一些。狄哥里这时也进入了房间，不停地眨着眼睛，看上去一身脏极了。其实，波莉也一样。
“情况不太妙，”狄哥里说。“这房子根本不是空的。我们最好别废话，一会儿有人来了。”
“你认为这些东西是做啥用的？”波莉指着那些五颜六色的戒指问道。
“哦，快跟我来，”狄哥里说。“越快——”
他来不及说完想说的话，就在这当口，意外发生了。壁炉前面的高靠背座椅突然移动了，从座椅的活动地板下面突然冒出一个人来，是安德鲁舅舅惊人的身躯，就像童话剧里突然冒出来的魔鬼一样。原来，他们根本没在空屋子里，而是在狄哥里的家里，在那间不许人进入的书房里！两个孩子都发出“啊——”的惊讶声，都意识到自己犯下了可怕的错误。他们本该知道，他们在隧道里还没有走到足够远的距离。
安德鲁舅舅长得又高又瘦，一张长脸上的胡须倒是刮得挺干净，尖尖的鹰钩鼻子，两只眼睛炯炯有神，满头白发像拖布一样乱蓬蓬的。
狄哥里吓得说不出话来，因为安德鲁舅舅的表情比平时看上去要可怕上千倍。波莉一开始并不是很害怕，但她很快也害怕起来。因为安德鲁舅舅所做的第一件事就是走到房门口，关上门，并且将门反锁上了。然后，他转过身，用炯炯的双眼定定地看着两个孩子，咧嘴大笑起来。
“好哇！”他说。“现在，我那傻妹子对你可是鞭长莫及了！”
这比任何一个成年人可能做的事都更让人感到可怕。波莉的心都快提到嗓子眼儿了，她和狄哥里开始一步一步地朝刚才钻进来的那扇小门退去。安德鲁舅舅可比他们快多了。他快步抢到他们身后，关上那扇小门，然后就堵在小门前面。接着，他开始搓弄双手，让手指关节发出“嚓嚓”的响声。他的手指又细又长，看上去显得白皙又漂亮。
“真高兴见到你们，”他说。“我正好需要两个孩子。”
“求你了，凯特利先生，”波莉说。“快到晚餐时间了，我得马上回家。请你放我们出去，好吗？”
“现在可不行，”安德鲁舅舅说。“这是个千载难逢的好机会，不可错过。我正需要两个孩子。你瞧，我的一项伟大实验正进行到一半。我已经用豚鼠做过实验，好像能起作用。可是豚鼠不会说话，而且我也没法告诉它如何回来。”
“听我说，安德鲁舅舅，”狄哥里说。“真到晚餐时间了，他们一会儿就会找我们的。你必须放我们出去。”
“必须？”安德鲁舅舅自语道。
狄哥里和波莉相互对视了一眼，不敢多说一句，可他们的眼神都在告诉对方，“难道这事还不可怕？”因此，“我们必须顺着他”。
“如果你现在放我们出去吃晚饭，”波莉说，“我们吃完晚饭就回来。”
“哦，可是我怎么知道你们会回来呢？”安德鲁舅舅说，他脸上带着狡猾的微笑。接着，他似乎又改变了主意。
“好吧，好吧，”他说。“如果你们真的必须走，我想你们也的确该走。我也不指望你们两个小家伙能够从与我这老糊涂蛋的谈话中得到多少乐趣。”他叹了口气继续说。“你们不知道，我经常有多么孤独。不过没关系。去吃晚饭吧。但在你们临走之前，我要送你们一件礼物。不是每天都能在这间脏乱的旧书房里见到小女孩的；特别是，请允许我这样说，像你这样乖巧漂亮的小姑娘。”
波莉开始在心里想，他也许根本没疯。
“你喜欢戒指吗，亲爱的？”安德鲁舅舅对波莉说。
“你是指那些黄色、绿色的戒指吗？”波莉说。“它们真可爱！”
“绿色的不行，”安德鲁舅舅说。“恐怕我不能送你绿色戒指。但我乐意送你一枚黄色戒指；来吧，亲爱的，拿一枚戴上试试。”
现在，波莉已经完全消除了恐惧感，她断定这位老先生没有疯。而且，那些明亮的戒指的确有某种奇怪的吸引力。她朝着那个托盘走去。
“咦！我发现，”她说道。“那种嗡嗡的噪音在这儿变得更响了，好像就是戒指发出来的。”
“这是多么可笑的幻想，亲爱的，”安德鲁舅舅哈哈一笑说道。那笑声听上去挺自然，可狄哥里分明在他脸上看见一种急切的、近乎贪婪的表情。
“波莉！别犯傻！”他大叫道。“别去碰那些戒指！”
可为时已晚！就在他说话之际，波莉已经伸手碰到了其中一枚戒指。一瞬间，在毫无征兆的情况下，波莉已经无声无息地消失不见了。房间里只剩下狄哥里和他舅舅两个人。