李云雷
李云雷：山东冠县人。70后新锐作家，批评家。北京大学中文系博士毕业，现为中国艺术研究院副研究员，《文艺理论与批评》副主编。其小说以一种怀旧的情绪切入历史和现实，常常给人以一种欲罢不能的感觉。发表有小说《上席》、《父亲的病》、《父亲与果园》等。
1
那个时候，父亲在三十里外的果园工作。他也住在那里，半个月左右才回来一次。每到他快回来的日子，我就到路口的电线杆子下等他。那是一条黄土路，自北向南穿过村里，算是一条大路，那时车辆很少，有一辆拖拉机开过来，就让我们这些小孩兴奋不已，在后面跟着跑，看谁能爬上后面的车斗。路是坑坑洼洼的，拖拉机开得不快，跑得快的小孩冲上去，扒住车斗就能爬上拖拉机坐一段，等到了村南口的小桥，再一跃而下。能爬上车斗的小孩，总是很得意，走回来，嘴里学着拖拉机的突突声，让人很羡慕。没有拖拉机开过的时候，我们就在路口自己玩，那里有两棵歪脖的枣树，还有一口井，我们就爬到枣树上去，往井里丢石子，或者自己玩跳房子、投沙包、摔四角等等。
天快黑了，一起玩的小孩都走了，回家吃饭去了，我就一个人站在电线杆子下，等父亲回来。父亲每一次回来，都是在黄昏时分，他骑着自行车，从北边过来，我站在那里，就伸着脖子向北望。每一个骑自行车的人从北边过来，我都会瞪大了眼睛，慢慢地，人影越来越大，我看清了不是父亲，心里就很失望，有时会忍不住，拿小石子投他的背影。有下了晌的村里人，从路上过，看到我，会问，“二小，在这儿等你爹呢？”或者，“二小，你爹今儿回来呀？”我有时应答一声，有时啥话也不说，不错眼珠地盯着北方。有时等到天黑透了，父亲还没有回来，我知道这一天没什么指望了，就踢踢踏踏地往家里走。
等到夕阳西下时，父亲终于出现了，他弓着身子，骑着车在向这边赶来，漫天的霞光映红了他的身影。看清了是父亲，我便飞奔着，跑去迎他，跑到他身边已经气喘吁吁了。他下了自行车，笑呵呵地摸摸我的头，把我抱到自行车的大梁上，推着车子向家里走，一路和村里的人打着招呼。坐在大梁上，我的手也不闲着，一会儿翻翻挂在车把上的黑提包，一会儿翻翻缝在大梁上的褡裢，那里有时会有几个苹果，那是父亲从果园里带回来的，有时会有几个烧饼或一兜羊肉包子，那是父亲从集上路过时买的。我坐在梁上，听着父亲跟别人说话，就迫不及待地啃起了苹果。车子拐到了我家的胡同里，我便从大梁上出溜下来，手里抓着苹果，飞快地向家里跑，我要把父亲回来的消息第一个告诉家里。跑到院门口，我就嚷了起来，“娘，娘，我爹回来了！”母亲和姐姐在屋里做活，听到我的喊声，也都迎了出来。这时父亲也进了院子，把车子放在堂屋门口的西边，姐姐去压水井里压了水，端到香椿树下的杌子上，父亲在那里洗手洗脸。母亲和父亲说几句话，就忙着做饭去了。
那顿饭总会很丰盛，母亲会炒一碗葱花鸡蛋，或者切一块过年时腌下的腊肉，给父亲下酒。那都是我们平常舍不得吃的，端上桌，我的筷子就不由自主地伸了过去，“啪”的一声，我的筷子还没有搛到肉，就被姐姐打了一下。她白了我一眼，“给爹炒的，又不是叫你吃哩。”我哼一声，“要你管呢，我就要吃。”说着继续把筷子往前伸，姐姐又要打，父亲把她拦住了，看着我们笑着说：“让他吃吧，你们也都吃吧。”说着，端起酒杯继续喝酒。
父亲爱喝酒，每次都要喝到半斤才算够，那时他喝的是兰陵二曲或冠宜春，是我们那个地方出的酒，不贵，不过也不是经常能喝到，村里那么穷，谁家能够经常喝酒呢？只有来了亲戚朋友，才会去买一瓶，或者干活实在太累了，才喝一点解解乏。不过，每次父亲快回家的时候，母亲都会让我到代销点买一斤酒，留着让他喝。父亲喝酒的时候，有时会逗我，让我也跟着他喝，或者是他拿筷子蘸一下让我吸，或者就端起酒杯，让我抿一点。最初我喝一点酒，就辣得不行，嘴里哈着气，摇着手，连连说辣，父亲看着我的样子，高兴得笑了起来，说：“辣呀，快吃一口菜压压。”说着，搛一块肉填到了我的嘴里，我就大口咀嚼起来。或许是贪恋着吃一点酒肴，或许是父亲的鼓励，让我觉得喝酒很好玩，或者，是一种本事，慢慢地，我也不怕辣了，以后父亲再回来，我还会蹭着找他要酒喝呢。
我们那里的规矩，喝酒和吃饭是分开的，喝酒是喝酒，只有菜肴佐酒，等喝完了酒才吃饭，才吃主食。父亲在家里，也是这样，他喝酒时只吃一点菜。我们小孩就不管这个了，就着父亲的酒肴就开始吃饭了，所以等父亲喝完酒，吃饭时，菜都剩下没有多少了，不过他也不在意，母亲让我们少吃一点菜时，他总是说，“让他们吃吧，吃吧。”父亲喝酒很慢，吃饭却很快，放下酒杯，抓起馒头，一会儿就吃完了。
饭后，我们一家人就围坐在一起说话。夏天是在院子里，那棵大榆树下，坐在小板凳上，或者铺上一床竹席子，或坐或躺；冬天呢，就围坐在炉子边，看着火苗一蹿一蹿的，那种炉子是用红砖盘起来的，一米见方，像一个小桌子，中间是炉子，边上还可以烤东西，烤红薯，烤花生，现在已经不多见了。坐在那里，母亲谈起地里的活，谈起亲戚邻里家的事，谈起我又怎么不听话了，父亲呢，听着，也讲一些果园里的人和事，双喜叔、张义叔、梅姑，等等。在那昏暗的灯光下，父母的絮语琐细、家常、温暖，那是多么幸福的时光，如今已经一去不复返了。
现在想来，父亲讲起的果园对我最有吸引力。一个五六岁的孩子，他的视野是多么狭小，他认识的都是身边的人，他最远也没有走出过这个村子，他以为世界就这么大，他不知道三十里路有多远，也不知道果园是什么样子，对于他来说，那是一个多么遥远而神秘的地方，像是一个难以企及的梦。父亲的讲述，让我对果园充满了向往，那里仿佛是一个神奇的新天地。我想象着，那里有一株株的苹果树，有的树上开着花，有的树上结着果，花是七彩的，果实是红里透白，在风中轻轻摆动，人们在那里是多么好，在树行之间散步、游戏，玩累了就随意爬上一棵树摘苹果吃。有一次，我在梦中走进了果园，爬上了一棵苹果树，那么多苹果都在枝头摇曳着，像在朝我招手，我高兴极了，想吃哪一个就摘哪一个……
我想到果园去，这个愿望像一颗种子似的，在我心中发了芽。每次父亲要走时，我都缠着他，让他带我走，可他总是不肯，只是让我在家好好听话，他回来时再给我带好吃的。我大伯家的四哥经常逃学，有一次大伯痛打了他一顿，可他怎么说也不上学了，最后没办法，就说让他去父亲的果园去干活。那一天，他们是坐马车走的，马车停在胡同口，天上飘着细雨。父亲和母亲说着话，姐姐拉着我的手，大伯大娘还在数落着四哥，四哥穿着一身新衣裳，抱来他的铺盖卷，放在马车上，坐了上去。我想着四哥很快就要去果园了，心里又是羡慕，又是委屈，趁姐姐不注意，我也爬上了马车。四哥比我大十多岁，是个大孩子了。他像个大人似的逗我，“二小，跟我一起走吧？”我高兴地说：“行，我跟你走，我找个地方藏起来。”说着，我躲到了铺盖卷和一张桌子之间，冲四哥做了个鬼脸，四哥对我眨了眨眼，这是我们两个人的秘密。我从缝隙中偷偷看见，父亲终于说完了话，手执一条鞭子走过来，他坐上马车，喝了一声“驾”，马便走了起来。我想这次总算能去果园了，在心里都笑出了声。可是没走多远，姐姐就从后面追了上来，大声地问：“你们见到二小了吗？”父亲勒住缰绳，说：“没有啊。”姐姐在车上东瞧西看，终于发现了我，说：“不是在这儿藏着吗？小四儿，快把他抱下来。”四哥只好把我抱起来，交给了姐姐，我哇哇地哭着，踢腾着腿不肯就范，可是终究没有姐姐的力气大，她紧紧搂住我，让爹赶车走了。我在她怀里一直哭着，看着父亲的马车越走越远，在雨中慢慢消失了。
2
我第一次去果园，是跟母亲一起去的。那时村里很少有自行车，也没有顺路的车可以坐，我和母亲是徒步走着去的，那是我有生以来最远的一次旅程，至今仍记忆犹新。
那似乎是一个明媚的秋天，早上起来收拾好，母亲挎着一个包袱，牵着我的手就出门了。我们从村里的土路向北走，走到村子的北头，那里有一条半旧的柏油路。我们沿着这条路向西走，走三四里路就到了县城。县城里正好是集，很热闹，有乱哄哄的猪市羊市，有卖衣服鞋帽的，有卖各种吃食的，我的眼睛不停地东看西看，都看不过来了。在那里，母亲给我买了两个烧饼，喝了一碗豆腐脑，我啧着舌头跟她继续走。
穿过县城，再向西走，走十几里路就到了孙疃乡。走到这里，我已经走不动了，母亲也累坏了，我们便停下来歇歇脚。这是很小的一条街，卖东西的很少，路口有一个卖肉的，几块猪肉挂在铁架子上，边上是一个卖苹果的，盛在一个筐里，还有一个卖衣服的，铺在展开的摊子上，风吹过，落了一些灰尘，马路对面是一家代销点，门脸不大，红砖瓦房，墙上还残留着以前的标语口号，“农业学大寨，工业学大庆”，另一边是“教育要革命”。路边的人家，也有人摆出水来卖的，那水盛在玻璃杯里，上面盖着玻璃盖，是各种颜色的糖水。母亲给我买了一杯，我小心翼翼地捧着喝，那甜水沁入心脾，很好喝，我端起来让母亲尝一尝，她却不舍得喝，只是说她不渴，让我喝。后来，再向西走，正遇到有一个村的人家在浇地，垄沟里的水哗哗地流着，母亲放下包袱，蹲在那里，撩起水，喝了好一会儿，我看见从她手缝里滴落的水，闪着七彩的光。
出了孙疃，路两边的景象跟以前有些不同，我们那里路边种的都是白杨树，高大挺拔的，孙疃以西种的却都是松树，一棵棵像一座小塔。那时我还没有见到过松树，不停地向母亲问这问那，还折了一节小松枝，好奇地看看，甩着它继续向前走。
路是越走越累了，我们也走得越来越慢，走了大约五里路，天已过晌午了，前面出现了一个村镇。这个村子我不知道叫什么名字，只记得村口有五六棵老柳树。这些柳树大约有几百年了，粗得两三个人都抱不过来，庞大的树冠垂下的枝条投下了很大一片绿荫。它们实在是太老了，有的树干都半枯死了，中间空出了很大的树洞，能容得下一两个小孩，可是每到春天，它们就又抽出了新绿的枝条，像是有无穷的生命力。这些老柳树，后来成了我们的一个路标，走过它们，再走四五里路，就能看到果园了。所以每次看到这些老柳树，我们总是感觉很亲切，心里也松了一口气——“哦，就要到果园了。”
那一天，走到老柳树下，我又累又饿，也发困了，母亲也走不动了，我们在那里歇了好大一会儿。柳树下，有炸馃子（油条）的小摊，母亲买了一斤馃子，让我吃，我们就坐在桌边吃，馃子是平常很少能吃到的，也算是母亲对我的一个犒赏了，我吃得香喷喷的。卖馃子的是一个花白头发的老头儿，已过了晌，生意不多，他坐在另一张桌子上抽烟，问母亲，“大嫂子，你这是要到哪儿去呀？”又问：“从哪里来的呀？”母亲回答了，他就叹一口气，“这么远，带着个孩子，可真是不容易啊。”母亲跟他说着闲话，我呼噜呼噜吃着，边吃边看路边几个跑来跑去的小孩。
吃完馃子，继续向西走，我实在走不动了，母亲没有办法，只好抱着我走，她也累了，走一会儿歇一会儿，等有劲了再往前走，我心里还憧憬着果园，但困得睁不开眼了，不知不觉在母亲肩头睡着了。等我睁开眼，母亲还在抱着我，包袱挎在胳膊上，艰难地往前走，我在惺忪中问母亲：“快到果园了吗？”母亲说：“快到了，你看，那不是？”说着向西南方向一指——真的，顺着她的手指，我看到了一大片郁郁葱葱的树林，啊，终于来到果园了，我兴奋极了，从母亲怀里下来，快步向那里跑了过去。
第一次走进果园，我很是欢欣雀跃。不过在这里，我想先谈谈我最后一次见到果园的情景。那已是二十多年之后了，那时我大学毕业后，在外地漂泊了已有十年之久。我的父亲也早已离开了果园，他退休后，回到了家里，五年前生病去世了。那一年的冬天特别冷，我从北京回家过年，没有买到直接回家的车票，从河北邯郸转车，在那里向东，坐两个小时的长途车，过了黄河故道，就进入了我们县境，沿着大路再向东，走大约十里路，路南就是果园了。自从父亲离开果园后，我很少再到那里去了，在车上，我突然起了个念头，想再到果园去看看，这个念头让我激动不已。于是车子到了果园附近，我便让司机停了车，拖着行李箱走了下来。
刚下过一场大雪，天地一片苍茫。我很久没有来，路也辨识不清了，好不容易找到了那个向南的路口，拐进去，一直向南走。路仍是一条土路，坑坑洼洼的，下了雪，路上一块黄，一块白的，还有雪窝。以前路的两边都是松树，松树后面是树枝编织的篱笆，篱笆后面便是广袤的苹果园了。现在，这一切都消失了，苹果树都被刨掉了，种上了庄稼，是冬小麦，青青的，参差着雪色，一直蔓延到天边。篱笆也不见了，松树呢，那两排士兵一样整齐的松树也不见了，路边是新种的杨树，种了好像也没有几年，还是细小的瘦条儿，在寒风中瑟缩着。
向南走，大约两里路，便到了果园的场部。路的西边是办公区和加工厂，那些年繁盛的时候，在这里将苹果加工成罐头或果酱，人来车往的，十分热闹；现在，那些厂房仍在，但却是空的了，门口的雪也没有扫。我往里看了看，院子里堆了几垛麦秸，可能是附近的村民堆在那里的，有几只麻雀在地上跳跃着，寻找着隐藏的麦粒。
路的东边，是工人的居住区，是一个大院子，因为院门在东边，要向东走一段路，再向北，我走在这段熟悉的路上，发现路两边的土墙矮小了很多，有不少地方都塌陷了。转过角，来到院子里，这是我父亲和双喜叔、张义叔住过的，院子的格局仍是那样：北边是一排平房，是工人的住处，从东边数第四间就是我父亲住过的；南边靠墙是一排草棚，是喂牲口用的，也堆放一些农具；西边的平房是食堂，还有一间公共活动室；东边，院门以南，还有一排矮小的房子，那是仓库，来不及运走或加工的苹果，就存放在那里。在院子正中央，和院门的南边平行，种了一排梧桐树，那时经常有人在两棵树之间扯起一段铁丝或绳子，晾衣服，晒被子，在这里，双喜叔还为我做了一个秋千。现在，院子已经完全荒芜了，里面长满了草，房子还在，但已经倾圮了，只有那一排梧桐树更高更粗了。我踏着雪和草，来到父亲住过的那间房子，房子的门窗已经没有了，空荡荡的，我走进去，发现房顶也塌陷了半边，原先摆放床的北墙根已没有了床，地上一片乌黑，像是烧过留下的灰烬，又被落下的雪覆盖了一些，参差错落，黑白对比十分鲜明。我在那里站了一会儿，已找不到当年在这里住过的任何痕迹了。