梅姑住在另一个院子里，她的丈夫是一位伤残军人，整天躺在轮椅上。梅姑在果园里负责种菜地，有时候也到食堂去帮帮忙，我母亲在果园的时候，也陪她一起择菜。梅姑的女儿考上了大学，那是她的骄傲，有时候她会摸着我的头说，“你也好好学习，等长大了，也考大学。”梅姑和我父亲、双喜叔、张义叔很要好，父亲和张义叔离家远，她会帮他们洗衣服或缝补衣服，菜地里的重活、浇地，或者拉粪，他们搭把手就帮她做了。菜地里，一年四季都是绿油油的，春天是韭菜与油菜，冬天是白菜和萝卜，夏秋时就更多了，总是那么新鲜，那么生机勃勃。菜地靠近院墙附近的地方，梅姑还种了几棵香椿树，长得已很高大，每到春天就会抽出细嫩的芽，母亲告诉我，我家东屋窗前那棵香椿树，还是从这里移的幼苗，我想这里可以说是我家那棵香椿树的“老家”了，每一次见到都很亲切。
我时常跑到梅姑的院子里去玩，他们家的大黑狗跟我都熟了，我一去，它就摇着尾巴欢迎我。那一次，我手里抓着半个馒头，正在逗大黑狗玩，冷不防从边上跳起一只大公鸡，嘴一叼，将那块馒头抢了过去，快速地飞走了。它的动作太突然，我受了惊吓，一下子大哭起来。梅姑听到了，赶紧从屋里出来，把我抱在怀里，问怎么了，我指着飞远的大公鸡，抽搭搭地说了经过，她说：“这个大公鸡真坏，过两天咱把它宰了吃，行不？”我点了点头，她擦干了我脸上的泪，又把我抱到屋里，从一个小铁桶中给我拿了两块饼干，我才跑出去玩了。这只大公鸡，后来也没有宰，它长得可真是威风、漂亮、雄壮，它比那时的我还要高，鸡冠又红又大，眼睛很亮，羽翅是一抹乌黑，尾巴又错杂出五彩，几只翎子高高地翘起，走路时趾高气扬，旁若无人，像一个真正的王者。以后，每次见到这只大公鸡，我都心生畏惧，小心翼翼地藏好手中的东西，快步跑开，这在很长时间里，成了大人们取笑我的话柄。
梅姑院子门前那一排核桃树，我也没有放过，那些树太高，我爬不上去，就用弹弓、石子、坷垃，投那些刚长出来的核桃，终于打落下了一些，我高兴地剥开来吃。正好梅姑路过，她告诉我这些核桃不能吃，“你看，外边有一层绿皮，有毒，要等皮落了才能吃。”我说那怎么办，她说可以埋起来，等皮掉了就能吃了。于是我把那些核桃埋了起来，后来也就忘了——至今，我仍不知道核桃外面的绿皮是否有毒，是否真的不能吃。
在果园里，我是如此快乐，饲养员赵大叔让我看牛是怎么反刍的，马是怎么睡觉的；食堂里的麻子叔，一见到我就笑呵呵的，要多给我半勺菜或肉；我还可以跟护秋的张义叔或双喜叔，睡在果园的草棚里，睁着眼睛数天上的星星。每次母亲要回家时，我总是东躲西藏的，不肯跟她走。
4
“你是哪里来的，在这儿做什么？”
我转头一看，面前站着一个老头儿，正用警惕的目光看着我。我缓过神来，冲他笑笑说：“我父亲以前在这里工作，我路过这里，来看看。”说着给他递上了一支烟，老头儿接过烟，沉吟着说：“你父亲，叫什么？”我说了父亲的名字，他看着我说：“你是他家的二小？”我点了点头，好奇地看着他，心想他怎么会知道，他一笑，露出了豁口的牙床，对我说：“你还认得我吗？”我吃了一惊，认真地去看他，粗看不觉得，细细地审视，我竟然在他的脸上看出了双喜叔的模样，只是苍老了许多，不像以前那么精神了。我说：“你是双喜叔？”他呵呵地笑了起来，说：“你小子还行，没把你双喜叔忘了。”我问他怎么在这里，他告诉我，我父亲退休没几年，果园就解散了，不需要工人了，但是还保留着一些资产需要看守，他就留在这里看门了。他说带我去他住的地方，那里暖和，我们就踏着雪向那边走。走路时，我才发现他的一条腿跛了，一瘸一拐的，我忙问他怎么回事，他说都好几年了，是前几年开三轮车，在马路上被一辆卡车撞到沟里去了，“能捡回一条命，就算不错了，现在路修得越来越宽，车也越来越快，我们村好几个老头儿都被撞死了。”
他住的是原先办公区的房子，里面很空旷，也很杂乱，靠墙摆着一张床，一张旧办公桌上是一台黑白电视机，铁锅、白菜、水壶、烧过的煤球，都摆在旁边，往里有一个蜂窝煤炉子，煤烟把墙壁上方都熏黑了，墙上还挂着一本旧挂历。
坐下来，我看着双喜叔满脸的皱纹，一时不知说什么好，又给他递了一支烟。他吸了一口，问我父亲现在身体怎么样，我告诉他父亲已经去世了。他停了好一会儿，说好几年没见到我父亲了，我父亲得病之后，没有再来过果园，他自己腿瘸了，没法骑自行车，我家又远。“有时候也想这些老弟兄们，可是走不动了啊！”又说，“二哥是个好人，这一辈子也是不容易。”又说，“到了我们这个年纪，也蹦跶不了几年啦。”我说他身体很硬实，一定能健康长寿，他自嘲地笑笑说，“能蹦跶几年就算几年吧，活的时候高高兴兴的，以后的事就不管了，想管也管不了啦。”我问他川哥现在在做什么，他说，“他跟他媳妇，到南方一个厂子打工去了，前两年你婶子得病死了，他回来办丧事，把孩子也接走了，以前过年还回来一趟，现在也不回来了，每月给我打点钱，他说在那边混得还行，谁知道呢……”
我又问张义叔的情况，他说也很久没有见到他了，两年前他来过果园一次，是来领退休金的。那时果园搞了一次调查，因为果园的职工退休后，年纪大了，都是孩子们替他们来领工资，有的老人去世后，孩子们还继续来冒领，果园里也不知道，那一年果园为了杜绝这种情况，让老人亲自来领一次，看看他们是否还在世。“那一回你张义叔也来了，是他家老三用三轮车驮着他来的，他也老啦，又有病，腰都直不起来了，一喘气就咳嗽，脸憋得通红，就在这屋子里，我们老哥儿俩说了一会儿话。他在家里过得也不顺心，你知道他的脾气倔，看啥也看不惯，跟三个儿子媳妇都说不到一块，置气，还摔桌子打板凳的。我就劝他，现在不是年轻的时候了，那时候管孩子，想咋打就咋打，现在咱得看人家的眼色，要不等你躺在床上动不了了，谁来伺候你啊，再说现在年轻人的章法，跟我们那时候也不一样了。他听了不说话，只是摇头，他这个人啊，就认个死理儿，九头牛也拽不回来，跟他说这些，也没用……从那以后，我就再也没有见过他，也不知道他现在咋样了……”
后来又说起梅姑，双喜叔告诉我，梅姑的丈夫几年前已经去世了，梅姑一个人在果园里住了两年，后来女儿把她接到城里去了。“她也回来过一次，头发都白了，也显老了。我跟她说，老姐姐，你可是怪好的，把我们都扔在这儿，一个人到城里享福去了。她说，城里也没啥好的，想说个话都找不到人，还不如在果园里种菜呢。我说，你真是身在福中不知福啊。她也笑了，一笑，又显得年轻了……”
说到这里，突然传来一阵唧唧唧唧的叫声，我循着声音去看。双喜叔站起来，从电视机旁拿来一个东西，我一看，竟然是一个蝈蝈笼子。双喜叔把它举到我眼前，像一个孩子般得意。这是一个竹篾编的小笼子，玲珑剔透，透光、透气，很精致，里面是一只健硕的蝈蝈，浑身乌黑，眼睛很精神，两只长须挺在头顶，透明的翅翼微微泛绿，我惊讶地说，“真是一只好蝈蝈，双喜叔，你还在养蝈蝈呀？”他笑了笑说，“闲着没事，养着玩，也算有个活物陪着。”他怜爱地看看蝈蝈，又说，“这是从菜地那边逮的，都秋后了，逮它可费了不少劲儿呢，这养了快有俩月了，你看，还挺精神的，说不定能活过这个冬天……”我看着那只蝈蝈说，“双喜叔，你还记得吗？我小的时候，你还教过我怎么编蝈蝈笼子呢。”他看了看我，说，“……记得，也记不大清了，那时候，我教过不少小孩呢……”
告别双喜叔时，他非要送我到门口。我走了很远，回头还能看见他站在那棵树下，身影又黑又小，在雪色中分外醒目。我用力朝他挥了挥手，心中涌起一阵悲凉，我不知道还会不会再到果园来，也不知道还能不能再见到他。
在路口站了一会儿，天很冷，好不容易才拦到了一辆车。坐在车上，看着窗外白茫茫的田野，和路边一闪而过的树，果园中的往事又一一浮上心头。我在外地已漂泊了多年，也走遍了中国的大江南北，但不知为何，却总是忘不了这里的人与事。在儿时它是我向往的远方，而今，它又成了我思念的故乡，纵使它今天已经荒芜败落，却依然永远鲜活地活在我的心中，让我怀念，让我眷恋。其实关于果园，我又了解些什么呢？关于那里的是非，关于那里的恩怨，未必会比别的地方更少，只是我并不知道而已。我所知道的，只是那一望无际的苹果林，那桃园结义般的情谊，那淳朴而又温暖的人心，而这，或许只是我童年的一个梦。如今即使这个梦已然消逝，已然褪色，却足以让我在浮世中立定脚跟，从容面对人生中的得意与失意，从容面对都市中的荒谬与虚妄、迷宫与深渊。
车子继续前行，这是当年母亲带我去果园的那一条路，而今我又沿着这条路走了回来。一路上，不见了那五六棵几百年的老柳树，不见了红墙上有“教育要革命”的代销点，也不见了乱哄哄的猪市与羊市，它们都在岁月中消逝了。新的树木与新的建筑取代了它们，一切都是那么平整光滑，那么欣欣向荣，但这一切，似乎又都与我没有关系。
我在村北口下了车，拖着行李箱向家走，脚下的这条路，也不再是黄土路了，而是一条新修的柏油路，黑色的路面为白雪所覆盖，一片苍茫。天色已近黄昏，家家都升起了青色的炊烟，我想着我的母亲肯定已在家为我做好了饭，于是加快了脚步往回走。远远的，我就看到了电线杆下站着一个小小的身影，他伫立在那里，向北眺望着。越走越近，我逐渐看清了，那就是童年的我，他虎头虎脑的，穿着笨重的棉衣，在寒风中，交替地跺着脚，盯着每一个从北边走来的人。我知道他一直在等我，是的，我终于回来了。
⊙文学短评
这是一篇满含感伤而意味深长的小说。在小说中，果园不仅仅是父亲工作过的地方，还连结着一段美好的记忆，但随着时间的流逝，果园解散了，“我”也渐渐地长大，并最终离开了果园。对“我”来说，过去虽如云烟，但记忆却始终深刻在心中，纠缠着“我”，小说就是在这种回忆，及其同现实的穿插中展开叙述，两个时代的“我”在果园的天空相遇，叠加成不同的梦，因而也使得小说格外有深意流露。果园之美好，正在其宁静谐和，但这景象，在今天，显然已被全球化的触角揉碎，只留下回忆，连同作者无尽的感伤。从这个角度看，小说其实是在抒情的笔调中暗含着某种无奈和批判。