修智博的手机传来一样的话。他挂掉电话，点点头，说：“是。”
“要看下我通讯录吗？”萍萍望着她说，“我把所有的电话都存成了佳明，二百多个号码，连10086都是。每个电话都是佳明来电，我得跟人家聊上上几句，才知道对方是谁。我的世界只有佳明。”
十三
护士喊生了的一刻，老许从座位上站起来，隔着产房的门他问男孩女孩。那边死寂般的沉默。他听见护士拍打婴儿的屁股，但没有一丝的啼哭声。老许转身求助外面的人。望着所有人他指着门里面，上下牙颤了半天也没能问出口。婷婷在里面又一次大哭起来，哭声渐弱的时候，一个护士端着托盘走出来。
一点活气也没有吗？老许靠在墙上问。
死胎，她已经尽量地轻声说。还没有人告诉婷婷，第一个孩子已经没了。
留着，我们许家埋。老许跟着护士往前走，还有一个，是不是？我想剖腹，救活一个算一个，是不是？
护士停下来，回头审视着他，说，来不及了，真的晚了。
老许从后门去住院部，他想一切结束之前看看小吴。真的很讽刺，算上一对儿女，五个人，这个植物人会最长寿，无忧无虑，长命百岁。他坐在床边握住他的手，有那么几个月，他都是把这个孩子当儿子待的。以前是你对不起我们，老许说，现在我对不起你，婷婷也对不起你。他看着一滴滴的输液，真均匀，一秒半一滴，这就是你的生命单位，你好好活着吧。
雪停了，天也快亮了。老许躺在雪地上想，应该再周全一些，他不能马上就死，他得把女儿和外孙、外孙女埋好了，再找个荒郊野地慢慢死。想到这些，他鼓足力量又站了起来。路过大厅时，还捡了个苹果咬一口。
才到三楼就有护士冲他尖叫。开始他听不清，那边反复叫，是这四个字——母子平安。老许咽了口唾沫，张了半天嘴问不出话，又咽了几口唾沫。
他没急着去看孩子，先去了产房。门推开的一刹，婷婷对他笑了，此时他再也绷不住了，靠在墙上哭起来。然后他抱了抱女儿的头，把眼泪抹在她头发里。
我刚告诉小吴了，我说，你有儿子了。
孩子能姓吴吗？婷婷问。
不能，他得上到许家的户口上。
你跟小吴说什么了，爸？你有告诉他，我那天去斯大林大街了吗？你告诉他，我等了一个上午，我想嫁给他。
我说了。我说，孩子不能随你姓，但应该用你的名字，他会像你一样好。
真好，许佳明，他是我的，以后谁也不许从我身边把他抢走。我现在就想他了。爸，我从小就没妈妈，天生就笨，自己名字也不会写，连新娘都当不上，老天爷欠我整整一辈子。婷婷晃着食指，哭了好一会儿，才继续说，我以后不要老天爷还我了，爸。我就让他保佑许佳明是个聪明孩子，让老天爷保佑他以后能有个特别特别幸福的一辈子。
十四
赵萍萍说自己一定是蔡文姬、李清照转世，要么就是司马迁含恨投了女儿身，反正就是冰雪聪明，人家五六年都过不了的专业，她不到两年就赚满学分，拿到学位。
“你想啊，我二十三岁，跟那些寒窗苦读的学生一个年纪毕业。”坐在“一茶一坐”，她对修智博张牙舞爪地比划，“我下一步就是，报比较文学的研究生。”
“比较什么？”
“切，你们这帮做保险的就是没文化。”她接过菜单，报菜谱似的一气儿说了十几个，还问修智博记住没有。
“记住了。”他挑了三个菜报给服务员下单。“那你打算什么时候工作？”
“不知道，你说什么职业最适合我？”
“总之不可以教外国人中文。”
“为什么？”
“你会被他们勾引的。”
“得了吧，”萍萍往后靠，笑着说，“都两年了，也没见你勾引过我。”
“我是不好意思杀熟。”
“来呀，你杀呀。”
第一个菜端上来了，萍萍叫服务员开瓶红酒，庆祝她的大学毕业。她说，要是一会儿喝多了，你有责任送我回家。修智博看着她身后说，早讲嘛，这样他路上就买两个防止生宝宝东东过来了。
“你用得着俩吗？”萍萍这回没拧着他来，似乎他们对今晚已经心照不宣。过去的两年，他们有太多心照不宣，可全都错过了。谁都不确定，对方是否爱自己，但两个人都很享受这种口无遮拦地唧唧喳喳，而且都不急着上床。
修智博说年后他差不多要升到部门经理。赵萍萍恭喜他，说这回再贪污就没人敢查了吧。他说也不行，权限之内最多就是给你下十份保单，自己受保，再偷偷把你做掉。
一时没什么可聊的，萍萍提议讲笑话，一人一个，看谁最先讲不出新的来。萍萍有小白兔系列做本钱，修智博可不成，他又没事先温习，没讲出五个卡壳了。好半天他想出个老段子，大致是两人一起养狗，叫屁股那狗先死了，两年后见着叫脸的狗，跟主人唏嘘，要是我屁股没死，也有你脸这么大了。接着就冷场了。
修智博明白他说错话了，赵萍萍听后一语不发，就跟初次见面的情形一样。赵萍萍在包里一阵乱翻。其实她早就戒烟了，但她需要找个托辞去自我调整。她说她去买包烟，提包下了扶梯。虽然这回她不会再泪奔星光天地，但同样也不会再回来了。
最后两个菜端上来，修智博还是看着红油翻滚，直到消停下来。他早就知道，从第一次见面那天，就爱上了刚刚离去的那个女孩；他也知道，这个女孩忘不了佳明，即使他有幸跟赵萍萍白头偕老，也无法取代佳明的位置。他没胃口，连筷子都没掰，直接开车回了家。
夜里十一点半，他被电话吵醒。赵萍萍怪他怎么那么狠心，看见她喝了酒还不送她回家。什么逻辑？修智博睁大眼睛看无尽的黑暗，问她在哪里。她说簋街的火锅店。
进门的时候他扫眼她桌下有没有纸团，还真有十来个。他弯腰捡一个放桌上，她挥挥手：“拿下去，恶心死了。”
他坐下来，摸摸她的脸，说：“又在这儿坐一晚上？”
“我不是气你，我气我自己。一旦跟佳明有一点联系的，我听到就受不了。老这样，我和你什么能有结果呀？你又对我那么好。”
“得，你可别把我说得太苦情。”
她破涕为笑：“你不生我气吧？”
他摇摇头。
“你知道吗？他是个孤儿，我总会想象他这一路是怎么过来的。于是我就把他想得很悲惨。我想他好容易熬过他的童年、少年，终于长大了，到了二十五岁，他刚要开始自己的人生，就结束了。”
“他不是孤儿，我以前骗你的。他爸妈都还活着。”
萍萍嘟着嘴看他：“你又哄我。他没继承人，我又不是不知道。”
“有，真有。”他动了几筷子肉，低头看着碗说，“他爸爸是植物人，算今年躺了二十四年，她妈在精神病院，也呆了二十多年。他有个继父，在监狱里是死缓，就是无期。他十岁左右，继父又娶了个继母，八年后被他的继父给杀了。这就是他的家，你所谓的少年时期。”修智博拿漏勺搅着火锅，又是一锅翻滚的红油。“你之前抱怨，他从来不讲他自己，每次回长春也不肯带你去。他是没法跟你解释。我们假想一下，他回家都要干吗，先去医院看个植物人，再去精神病院见个疯子，回头还要去监狱探视个杀人犯，最后去墓前拜拜死人。”
萍萍扭头看外面，此时没有下雨，她托着下巴说：“我该答应他的，我该跟他结婚，我该给他一个家，我该把我们那个孩子生下来。”
“有件事，你一直都没讲，你刚见我时还把我当成他派来的说客。就是，你为什么拒绝他求婚？”
“因为他知道我太多了，我就不能再跟他结婚了。不然等他成了我老公，那些事会像掘祖坟一样刨出来，成为我俩永恒的绊脚石。”
“都是什么事情呢？”
他在套她，赵萍萍含着笑看他。估计他早就猜到了个大概，那她也不要自己讲出来。因为如果他再知道了她的一切，她就又错过了眼前这个好男人。
作者说明：
《遗腹子》藏了不少事，我不是有意做冰山叙事，原因为这是长篇《白色流淌一片》的第一章。我十年前就开始构思的一本书，一部由六七个不同类型中篇（爱情故事，成长故事，伦理故事等）组成的讲述一个人短暂一生的长篇，当然讲的是许佳明。作为传记体长篇，《遗腹子》或许是最合适的开篇，没有这个人物的叙述，只讲他的生前死后。
⊙文学短评
故事讲得很精彩。正如作者所说：“《遗腹子》藏了不少事”。两个女人的故事交错进行，她们面对相似的境况——未婚先孕，未婚夫出了意外，做出了不同的选择：一个为了爱选择生下孩子，一个为了爱选择堕胎。故事交错进行，扑朔迷离。读到篇末才知道，一个“许佳明”，把两个女人的相似经历串在一起，顿有恍然大悟之感。据作者说，这是一部长篇小说的第一章。长篇小说的主人公此时并未出场，在别人的故事里，主人公的生前身后展现出来，他短暂一生的框架逐渐明晰。