张怡微
张怡微，女，上海作协签约作家，曾获全国新概念作文大赛一等奖，《上海文学》中篇小说大赛新人奖，第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖，第38届香港青年文学奖小说组冠军。曾出版短篇小说集《时光，请等一等》《青春禁忌游戏》，长篇小说集《下一站西单》《梦醒》，散文集《怅然年华》。
这样的感觉，一生只有一次，第一次也是唯一一次，他以后再看她，也不会是头一回那样。
一
“我是再也睡不好了。”夏冰冰心想，一边吃力地提起灶头上的水壶，往水瓶里灌开水。她站得有些不稳，腿不住发软。瓶口涌出的热气将她的拇指薰得像只剥皮老鼠，粉粉红。水壶还是从老家带出来的，十多年了，上海话叫“铜雕”，听起来很适合，黄哈哈的。沟沟缝缝里都挤满了黑黄的老裉，沿口最外一层，还有被钢丝绒划过的不均匀的刮痕。夏冰冰最讨厌这个声音了，钢丝绒摩擦铜雕，她只要一想到那个动作，头皮就过电一般“刺啦啦”的麻。对着灶头的，是周叔家陈年的纱窗，密布着黑黄的污淖，夏冰冰的视线本能避开了这些煞风景的脏东西，她调转了身体，给周叔的茶杯里灌好人参茶，随后又往面盆里兑了洗脸水。
天怎么突然就热成这样了，不舍昼夜。夏冰冰相信，他们中没有一个人能真正睡得踏实，虽然夜里大家都没有起身。就这么固执地、小心地硬挺着。吊扇嘎吱嘎吱地轮转，它毫不用情，却仍然甩不掉痴缠的尘埃。天很早就开始蒙亮，而对夏冰冰来说，每日凝视太阳升起的时候，是最绝望不过的。那种新鲜的、蓬勃的失意较之夜里的孤独更令人心阻塞不已。她很想习惯这一切，以至于不必要事事都过问情感，可惜她仅仅与之产生了知根知底的、体己的相熟而已，而从未断绝过挣脱这一切的念头。
即使在大热天，夏冰冰仍然喜欢用热水洗脸。埋在热腾腾的蒸汽中，伴随着温度而艰难呼吸。尽管一点难过的事情都没有，仍然会莫名其妙地眼睛一湿。
周雷这会儿已经不住在家里了。
第一个离开的人总是容易些，他是他们四个人中最早退出的。不知道为什么，他走了以后，夏冰冰反倒是有点舒服，虽然她之前也想过不要他走的。周叔在他离开以后就把沙发卖了，这沙发本就是他多管闲事被骗子骗进买回来的。为此他还和冰冰妈吵了一架。其实罪过的倒不是他，他不过是坏了分，倒是周雷，莫名其妙在这破沙发上，一睡就七八年。家里实在是太小了。小到谁倒了霉都在众目睽睽之下，反倒因此坦坦荡荡，没有了私隐。不过周雷走了以后，夏冰冰自然而然马虎了起来。她也不那么在意周叔总是念啊念啊“冰冰呀，侬讲究的呀，洗个碗还要用两块揩布，侬当我们是什么上档次的人家啦。”话虽还是这么说，周雷腾出了地方之后，周叔的心境也开阔了许多，偶尔还会对夏冰冰开点下作的玩笑，好过原本愁眉苦脸的衰相。反正夏冰冰的性子他自信是捏的牢的，他并不存心要压她，他不过是盘算着她还能到她爹那里再去捞点什么好处来。关于这点，冰冰妈是一致意见。十多年不见，她早就不会为个旧人肉痛了，虽然她也顾不及为夏冰冰肉痛。但周雷跑脱，不要太合她意哦。夏冰冰是很久没看她这么喜滋滋了。
夏冰冰最最欢喜看到周叔被人家骗进之后回来的样子了，话说他怎么这么多年都没有学会演戏，连装都装不像。眼神么定泱泱，问他句什么，立马就狠三狠四地跳起来，但又夹杂着发狠的媚劲。夏冰冰知道，她娘是吃这套的，虽然看起来很好笑。周雷也受不了他那套娘娘腔的气焰，懒得同他理论，这大约就是所谓冤家。你同冤家是说不清道理的，就算内心排演好几百遍振振有词的说辞，一见面还是一帖药。套用冰冰妈的话，他就是“无赖呸”，你又能对他怎样，他动不动就啪嚓一跪，鼻涕眼泪。你看不下去，他还觉得是自己赢了，靠的是噱头、是腔调。
周叔起来以后，牙都没刷，就油光光地挤到灶头间，抿了口夏冰冰泡好的茶，眯眯笑说：“哟，冰冰啊，昨天困得好伐，热来，哦？”夏冰冰寒丝丝地干笑：“阿叔，早饭吃啥？”
“我想吃咸饼。两只好了，咸浆。”
“姆妈呢？”
“咦？怪了，我又有点想吃甜的。那么就买甜饼吧。甜浆。”
“姆妈呢？”
“帮伊买只咸的好了，待会儿好一道吃吃。”
二
夏母每天都起得晚，但起来之后还是能干的，她只是没有早起的习惯，因为睡眠不好。因而，只有清晨是真正属于夏冰冰的。每天出去买早饭，她都会故意晃远一点，她希望她回去的时候，家里的两个人至少都穿戴齐整了。夜晚的湿热常令夏冰冰觉得难熬，只是她并不孤独，因为躺在她附近的两人同样难熬。他们都在默默等待着彼此睡着，心照不宣，彼此侦查着各自的动向，直至任何细小的声响，都听来挠人。当然，有些欲望，仅仅靠听是听不清楚的。每到此时，夏冰冰都很想要搬出去住，和周雷一样。
但周雷并不是因为这个原因就能走得了的。他也是交出了他母亲留给他的一份补贴工资，才顺利脱身。他母亲是落难华侨，早年被周叔收留过，生下了周雷，但如今已经回国。他们现在住的破房子，还是周雷母亲留下的。如今穷人翻身靠拆迁，周雷留下了户口，并且说好了，走了便不好动房子的主意。
夏冰冰的一切都在母亲手里，她没有什么可留下的，所以她甚至是相对自由的。只是她并不知道自己能去哪。她想过的，她没有财产，想要脱胎换骨，一是靠自己，二是靠男人。只有这两条路，但是靠自己似乎是太难了。靠男人，她已经……想到这里，夏冰冰总是有些失意的。
她提着大饼豆浆到家的时候，母亲已经起来了。一脸舒爽地咋呼道：“囡囡啊，侬又晃到啥地方去啦？那么晚回来，我肚皮也要饿死了。”她的额上沁着和夏冰冰一般多的汗，身上已经换上一件钩花的真丝连衣裙，贴肉胀鼓鼓的。
她抽走了一块饼，腻腻地踱回房内。
“哎哟，侬哪能吃掉了我的甜饼？”
“娘的，一块饼侬还要噜苏，真是小气，人家什么好处漏掉过你啦？”
“呵呵，我是说甜的好甜的好，蜜里调油，蜜里调油。”
夏冰冰拧开了水龙头，洗了把脸，水已经差不多晒温了。今日看来真不是一般的热，一大早就轰轰响。她轻微地叹了口气，想着今日还要出去的，真是遭罪。
周叔出来拿走了甜浆，戴了滑稽的大盖帽。不一会儿，手腕上绕好马甲袋，出门准备上工了。夏冰冰刚打算进屋，不想他又折了回来，拎走了她给泡的茶。
“咦？冰冰啊，侬待在灶头间做啥？啊是身体不舒服啊？”
“有点。”夏冰冰干笑道。话一出口，她又有些后悔，想添上一句，“有点……热。”
“嘿，小姑娘啊，不会是肚皮被人家搞大了吧？”夏冰冰一震，但这微弱愤怒很快就蒸发了。她不过是厌恶地瞪着他。
周叔滑溜溜地从她身边蹭过：“周叔有数的！懂的呀！”他笑盈盈地眯了她一眼，沾沾自喜地撂了句：“阿拉孵空调去喽！”
退休以后，周叔一直在隔壁印刷研究所当保安。
三
夏冰冰进屋以后，发觉母亲已经把她出门要穿的衣服给她拿好了。那还是，她六年前读中专时穿去上学的汗衫短裤。
“妈，这个，我没鞋子配。我穿我的白拖鞋、蓝拖鞋都不像的。”
“哦哟烦来，鞋子也帮侬拿好了。”
夏冰冰往床下一瞟，是一双印着浅绿花纹的白底跑鞋。没想到还真能给她找出来。
“姆妈，人家不是说要穿黑衣服的吗？”
“黑个头，我本来还找了件红的，也是老早的。结果侬现在胸脯大了，穿不进了。你穿了那么好去做什么？他们觉得你日子过得好，所以合起伙来欺负你，我帮你说，他们家里的事，我不参与，但有一条，死人你一定要到，晓得吗？侬现在也大了，侬自己想，那么多年，到底谁对侬好。只老太婆毒也真是毒，早不死晚不死，天热到这副腔调，她要你们都去报到。好了好了，侬快去吧，撑把伞，有两部车子好换了，远的来……对了，吃好再回来哦！”
顶着烈日，夏冰冰出发了。上半年爷爷死的时候，她也是这条路线，所以心里十分有底。这对老夫妻，一个寒冬腊月，一个炎炎三伏，前脚后脚，今年都算走脱了。但和爷爷相比，夏冰冰这回还是有点难过的。仅仅半年的时间，通知她去追悼会的，已经不是她的父亲，而是，她父亲的女朋友。那个嗲女人在电话里一个劲地哭哭啼啼，说老太婆作孽啊，横作孽竖作孽，还说她爹不在家里，让她陪她一道去。
这事在冰冰妈看来就绝对算“做得出”，“装腔作势”至了极。她隔空炮轰了那个她们谁都没见过的女人整整一个晚上，直至半夜里，夏冰冰听很清楚，她还甩开了周叔那只活络的肉手。
其实爸爸和妈妈这点还是很像的，夏冰冰心想。也只怪自己的分量太弱，她又怎能抗衡得了床上的那位。她明白的，她伤心的只是，竟然是由一个外人通知她这样的事。或者，很久以后，都是要由某个外人来通知她至亲的事了。
追悼会的场子不小，来来往往都是些过分热情的人，自顾自寒暄，俨然一场难得的聚会。阿奶的遗像悬在远处，笑得很阴森。阿奶也算生相不好的那种面孔，半点不慈祥。小辈的名字叫不太全，也不知道是真糊涂还是假糊涂。她从前就撂话说：“我把你们生出来就已经很好了”，所以也怨不得如今子女纷纷落落、貌合神离。夏家人丁算得上兴旺，与她平辈的至少有二十来个，不过更多归因于离异的原因，彼此都生分得很。夏冰冰对他们，也都只有童年时模糊的印象了。她认得出的那些伯伯姑姑，缺倒是不缺，但都老了不少。许多至寂寞的老人都儿孙满堂，她想到这里，觉得挺可笑的。
夏冰冰站不动了，随便找了个位置坐下，顶住了下方那个不舒服的位置。透着窗子，她看到自己的模样，有点做作，一套六年前的破行头，装着一个六年后的她。但她知道，她已经不一样了，再也没有药救了。曾经她也不过是穷酸，但如今，她是贱极。
凭直觉，夏冰冰发觉远处有个八面玲珑的角色有些可疑。她利落地满场飞，仿佛她谁都认识。最奇怪的是，仿佛谁都认识她。长得倒还不错，忽近忽远的声音听来很耳熟。