玲是机关招待所最漂亮的女孩。在众多女孩身穿迷你裙或高腰西裤上班的时候，在她们变着花样扮酷的时候，玲仍坚守自己的清纯、古典和雅致。白色的短袖衫，湖蓝色长裙，棕色半跟凉鞋。当那些女服务员坐在电风扇前对七月的高温怨声载道时，玲却从黑色仿皮小坤包里拿出一把小梳和一个小圆镜，仔细梳理她那秀美的短发。女孩们注意到，玲光洁如瓷的额头没有任何汗渍。就是说，玲的心，平静如水。
玲的齐耳短发，对玲来说，意义无边无际。
读高中三年级那个春寒料峭的早春，一个眉清目秀的男孩对玲不经意地说，你留短发好俏丽。
如果这个男孩是一般的男孩也就算了，他恰恰是玲从高中一年级以来就默默爱恋的班长银川。
银川是这个城市唯一值得她怀念和痛恨的男孩。他当兵去了，到喀喇昆仑山一个高寒哨所，扔下这座城市和这座城市所有漂亮女孩。玲最后一次听到银川的名字是在高考前夕一个闷热的中午，洗手间里两个高挑的身穿红色连衣裙的双胞胎姐妹，一个说，银川走有一个多月了，这个城市再也没有真正的男孩了。另一个女孩痴痴地笑一阵，突然说，银川有点像大卫。也许她觉得这样的赞美不着边际，又说，告诉你吧，银川送过我一支钢笔，就是那支红色的。玲听了她们的话，觉得恶心，这算什么，这算什么！玲用手轻轻抚一下柔顺的短发，玲听到一个声音在说，你留短发好俏丽。这是银川的话。玲记住了。
玲的短发能留到今天，真是经受了无数次的考验，比如某一年夏天某一个晚霞很红的傍晚，一个成熟的男人认真地对她说，假如你留长发，也许更美。
这个时候，玲已经完全长大成人，也学会了揣摩男人的心理，他们的话并非每一句都是肺腑之言，说不定他们有自己非分的想法。
玲珍爱短发，也珍爱她心中珍藏已久的情愫。她为一个男孩留了五年短发，她不会因为另一个男人的片言只语而留长发的。但是，在一个偶然的场合，玲的一个女同事指着电视上一个著名的广告说，我想象你要是一头长长的秀发，那一定很棒！女同事又接着说，男人都喜欢女人长发的感觉。这一回，玲相信了，因为女同事不是爱她的异性。女同事没必要附和她。因而她相信女同事的话是客观的，真实的。
于是，玲开始她漫长的、马拉松式的留长发过程。玲心中的那个男孩，也就随着头发的长长而渐行渐远。
然而，在一次偶然的聚会中，玲和银川不期而遇。
这时候的银川已经是一家电器公司营销部的经理了。他也非常吃惊能与玲在这样的场合见面。他们自然回忆起中学时代，回忆起毕业后的风雨人生。谈话中，玲知道银川和双胞胎姐妹中的一个结婚了。不知为什么，玲心中有一种怅怅的悲凉的感觉。
如果银川不提她的短发，如果银川不说她现在的长发如何的美丽，玲也许觉得这最多是一次一般的邂逅。可银川用一种伤感的语气回忆道，记得高二下学期的运动会吗？你在操场上练标枪，你助跑、跨步、挥臂，你那时不是现在的长发，你那时是短发，对，我妈说，那叫柯香头。知道柯香是谁吗？我妈当知青时，有一出著名的样板戏，柯香就是戏里的主人翁，那时候的女知青都迷恋柯香的发型，我妈最好看的照片，就是短发的那张。还记得吗，你上高中时也是短发，你的短发随着你的助跑，抖动得多么欢快啊，你那时候，那时候……顶漂亮了……不过你现在的长发也挺好，真的，挺好……
玲听不下去了，她鼻子一酸，转过了身。
故事不好再讲了，真实的情况是这样的，玲在这年的十月结婚了，丈夫是团市委城市部的部长，他对玲的飘飘长发欣赏备至。只是新娘在出嫁那天梳的是齐耳的短发，许多人啧啧称赞说，新娘的短发是这座城市最漂亮的发型，新娘也是这座城市最美丽的新娘。