老卡突然感到自己有病。
有病的症状就是想上医院。老卡不老，但是十多年前就是老卡了。老卡是诗人，不是业余诗人，是专职。简单说，他没有其他工作，专职在家写诗。写诗就是他的工作。老卡的生活来源，主要就是那几行诗的事情了。说起来，老卡靠稿费连吃烟都吃不上。好在老卡不吃烟，他只写诗。
老卡这几天脑壳子老是晕，有些低烧的样子，用体温表试试，又不烧。老卡鼻子还不透气。以前他鼻子就有不透气的毛病，但有一只总会通气的，如果左边那个不透气，右边那个就工作正常，如果右边那个不透气，左边那个必定是通气的。这回来个双管齐下，都不透气了。
老卡鼻子被堵死了，仿佛浑身都没有出气的地方，肚子里鼓满了气，连身子都鼓大了。
老卡决定到医院看病。
花开两朵，各表一枝。医院门诊有一个全科女医生，叫金美丽。金美丽外表美丽，心情却美丽不起来，她让老公抛弃了。她老公是做医疗器械的，被外地一家私人医院年轻的美女院长俘获了。金美丽也没留恋，她像扔掉一瓣不好吃的西瓜随手把老公扔了。扔了过后才后悔，也太便宜他了。她是医生，知道没有后悔药，在家待着更难受，只有上班了，和来看门诊的病人接触，心里才会好受一些。
话说金美丽身穿白大褂，像天使一样坐在门诊室里。她和那些年轻女护士一样，白大褂里直接是乳罩内裤——主要是怕是把新裙子弄皱了，所以，她感觉身上空空荡荡的。不知是天气太热的原因，还是医院太小，来看病人不多，稀稀拉拉的，门诊室里也就和她身上的感觉差不多，加上空调的冷风，显得空旷而冷寂。
门突然被推开——冒失鬼才这样了。而且这样的病人一定没有什么大病。
把门带上。她头都不抬地说。
来人把门带上后，一屁坐到金美丽对面，喘着粗气，说，我要打针！
你哪里不舒服？
我哪里都不舒服，你给我挂一瓶吧——我头疼，发烧，难受，挂瓶吊水就好了。
金美丽把体温表递给他，让他试体温。又问他，头疼几天啦？
好几天……三天了，发烧也三四天了——不打针没有效的。
你叫什么名字？
老卡……叫金法卡。
金美丽从来没听说过有这样搞笑的名字，男人还叫金发卡，想笑，没好意思，硬是把笑给憋回去了。金美丽听他说话鼻子发囔，估计是感冒。
舌头伸一下。
老卡把舌头伸出来。
感冒了，金美丽说，看看体温再说——不能随便打针的。
不行医生，你一定要给我打一针，给我挂吊水，我知道我这病，不打针好不了。
金美丽没理他，比他怪的病人她见多了。
五分钟以后，金美丽让他把体温表拿出来，三十六度五，一点也不烧。金美丽说，你不用打针，也不用吃药，休息一下就好了。
什么？老卡差不多要从凳子上跳起来了，你不让我打针，还不让我吃药？我都病成这样了，我……我都快死了。
金美丽这时候才一笑，说，打针不打针不是你说了算，你没有病，严格地说，你只是轻度感冒，不用服药，只需休息两天就可以了。
休息两天？我天天休息，也没见好。老卡用手按住鼻子，说，你听听，听听，一个都不透气，我头还疼……你不想让我活啦？
金美丽遇到过难缠的病人，但像他这样低级的难缠的病人还是头一回见到。金美丽看一眼腕上的手表，还差两分钟就到下班时间了。金美丽开始收拾东西。她先看一眼手机上有没有短信什么的，然后收起笔，喝一口杯中的白开水，最后望一眼身后的衣架，衣架上是她的新连衣裙和一顶大舌头太阳帽。
你干什么？要下班啦？你还没帮我看病啊？老卡略显惊慌了。
对，马上下班了，你的病我也看了，诊断结论也跟你说了，还写在这上面。金美丽把病历推给他，继续说，从门口向里走，拐过走廊头一间，是急诊，晚上有他们值班，你要是对我不信任，你可以找他们看。
老卡急了，他气急败坏地说，你怎么对病人这个态度呢？我有病，你却这样……
老卡看对方已经站起来，觉得这样发脾气也不是办法，立即软和了口气，说，大夫，大夫大夫，求求你，帮我打一针……哪怕开点药……我好不容易来看一趟病，天又要晚了，大夫……
老卡不说了。他的话戛然而止。他被女医生的行为吓住了。他看到女医生一点也没有避嫌，走到衣架边，解开白大褂，换衣服了。老卡张圆了嘴，看到她白晳、细腻的身体上只有文胸和三角内裤，文胸和内裤的花色一样，粉红色，应该是成套买来的，质地又薄又透，诱惑而又性感，而她裸露肩膀是浑圆的，光滑而平坦的小肚子上一点缀肉都没有，修长、笔直而丰满的大腿更是美丽动人。老卡的心跳先是停顿一下，然后骤然加速，他慌不择句地说，你……你……啊……那个……我要看病……
金美丽从从容容地换好衣服，对语无伦次的老卡说，走时把门带死啊，还有空调，别忘关了。金美丽说完，侧身从老卡身边走出去了。
老卡如梦初醒，他立即关了空调，追出去。老卡在门诊大楼门口台阶上追上了金美丽。金美丽挺胸收腹亭亭玉立，她掠一下长发，戴上太阳帽。
大夫大夫……老卡有些语无伦次地说，大夫……
没病啦？
没了……
神经病！金美丽瞅都没瞅他一眼，走了。
老卡停在原地，想一下，自己跟自己说，神经病？
老卡大声地对金美丽喊道，对，我有病……大夫……我明天给你写首诗啊。