住在部队干休所里的莫大福，几十年来最忌讳别人在他跟前提朝鲜战场上的松骨岭战役这几个字。
妻子秀华当时是荣军院里的护士，是从沂蒙山区招来的青年学生，组织上动员她们要热情为这些最可爱的人服务。当时她被分配照顾莫大福，组织上介绍说，莫大福是我们志愿军的一个团长，虽然没有多大文化，但在朝鲜战场上打过好几次胜仗，立过好几次战功。在战场上他指挥果断，英勇顽强。在一次惨烈的战斗中，眼看阵地就要失守，他急红了眼，带着文书、警卫员、报务员一起冲上了阵地，等增援的部队赶上来，从死人堆里找到他时，他全身血肉模糊，他的右腿被炸没了，左胳膊也炸断了。抢救人员本以为他活不了了。在战地医院里他稍有一点意识，昏迷中还在喊：同志们，冲啊，和狗日的美国佬拼了。秀华听了他的事迹感动得哭了。莫大福情绪暴躁，有时候还大喊大叫。秀华每次给他喂饭喂水，架起他坐在轮椅上推出去晒太阳都费很大的劲，有时他还故意把饭碗水碗碰翻弄秀华一身，有时甚至还骂人。好几次都把秀华气哭了。每次秀华都是像哄孩子样哄着他，在一起呆的时间长了，相互也适应了些。特别是莫大福，慢慢地有点离不开秀华了。
有一次她家里写信来，说有事让她回家一趟。等她从家回来，替她班的玉秀说，你这个老莫可真难侍候，你走的这十多天里，不好好吃不好好喝不说，还像丢了魂似的。他是不是看上你了。秀华说，去你的。这次家人叫她回去，就是有人给她介绍了一个对象。对方是个教师，但她莫名其妙没有答应。见她回来了，莫大福眼里一下子有了神气。后来组织上找秀华谈话，一是莫大福同志自己向组织上提出来，他有这个意思。二是为了更好的照顾他的生活，动员秀华嫁给他。说他是革命的功臣，理应得到幸福，我们个人做出点牺牲是光荣的，也是值得的。在组织的安排下，她和莫大福结合在了一起。
后来他们有了儿子和女儿，国家在城里给分了房子，他们搬出了荣军院。
有一天，她给丈夫莫大福读一本反映抗美援朝战争的纪实方面的书，才开始他听得很仔细，有时候还插一句，这种说法不准确，我参加过这次战役，我还不知道？当念到松骨岭战役几个字时，他身子怔了一下，脸上一下子严肃了起来，大吼了一声：别念了。吓的秀华一哆嗦，秀华用不解的目光望着他问：怎么了？他一言不发。接下来的几天里，他都是心事重重的样子。从那后，秀华再也没敢在他跟前提过松骨岭战役这几个字。
儿子、女儿懂事后，她把不要在父亲跟前提松骨岭战役几个字交代给了他们。现在儿子、女儿都长大当了军官，也都结了婚。他们又把这事交代给了各自的爱人。
一天他接到通知，过几天有位从要职上退下来的老首长要来看他，说在朝鲜战场上和他是战友，他思来想去也猜不到是谁。
这天楼前一下子来了三辆车，秀华扶着他出来迎接，从中间的车上走下来一位满头白发的老者，他觉得这人是有点面熟，但还是一下子想不起来这个人是谁？那老者下车后，站定了，向着他凝望了一会，突然举起右手，向他敬了一个标准的军礼。后面的几个军人都学着那白发老者的样子，向他举起了右手。那白发老者向他扑上来说：“老团长，你不认识我了，我是你二营三连的连长王二柱啊。”莫大富用牙咬着自己的嘴，盯着那白发老者，简直不敢相信自己的眼睛，他心里想，我这不是在做梦吧。
思绪把他带回到了朝鲜战场：
他正在团部里踱步，焦虑的等待前方阵地的消息。听到有人在门口喊：“报告”。
他说：“进来”。
一个吊着左胳膊、满脸满身是血的人扑了进来，他定睛一看，是坚守２５６高地的三连长王二柱。
他问：“你的士兵呢？”
“都牺牲了。”
“你的阵地呢？”
“我……”
“你是中国军人，应该人在阵地在，应该与阵地共存亡，应该与战友们共生死。一百多号人，你都给我带没了，自己还有脸回来？”
“团长，我失职，我有罪，我对不起一百多个战友，你处分我吧。”
“警卫员，通信员，叫卫生员给他包扎一下后，把这个逃兵给我‘请出去’。然后，全体团部人员集合，跟我一起上２５６高地。”
……
“当时警卫员、通信员把我带出去，离开团部不远，他们给了我一个罐头后把我放了。后来我被二军某团收容了，登记时我报了个假名，我想就叫王二柱永远从这个世界上消失吧。伤好后，在参加的所有战斗中，我冲锋陷阵，十多次和死神擦肩而过。现在身上还有六十多块弹片。”那位白发老人步履踉跄地跑过来紧紧抱住了莫大富。
“真没想到，你还活着。那一仗后，我后悔不应该那样对待你。你自己不跑回来，做出的也是无谓的牺牲。后来不知你是死是活，我给你报了烈士。《中国人民志愿军英烈录》第二卷３２２页上有你的名录。几十年了，我都在为当时对待你的态度上的鲁莽惩罚自己。在这里，我郑重地向你道歉。”莫大富老泪纵横。
“老团长，什么也别说了。打听到你的消息后，我高兴坏了，没想到今生还能见到你。今后我会多来陪陪你的。”
秀华这时也终于明白了莫大富心中的那个结。