参观过法兰克福自然博物馆的人会在“鱼族展厅”中看到很多恐龙、猛犸和鲸类。陈列柜中还放着各种真真假假、大大小小的鱼类标本，它们目瞪口呆地盯着虚空，仿佛不知道自己为什么会身在此处。这些“鳞”琅满目的展览令人印象深刻，不过最吸引观者目光的却是一个又大又黑的家伙。
人们争相观看的是一个庞大无比的脑袋，这个大脑袋被嵌在展馆中间的基座上，看起来仿佛是石头雕成的。近前看去，才发现这个看似雕塑艺术品的东西原来是一片灰色岩石般的甲壳。甚至那长得十分靠前的眼睛也很像披挂了盔甲的眼镜——戴着这种原始隐形眼镜，它的眼睛和大脑袋浑然一体。这个家伙的牙齿虽少，却尖利无比。若是有人心情不错，将头伸进这张50厘米长的大嘴当中，应该会猜想到，只需稍稍一合上颚骨，他就会当场丧命。
此时，恐惧的人们只能庆幸自己生得“逢时”，不过他们依然不知道这个凶猛的家伙究竟是何方神圣。是齐格弗里德①的长鳞片的表兄？这个家伙也可能是一种蛇怪，就像《哈利·波特》中的怪物一样——恐怖的密室中，一条愤怒的巨蛇四处寻找导致自己断子绝孙的罪魁祸首。或者我们不小心误入《星球大战》导演乔治·卢卡斯的道具室了？也有可能。所有的猜想都有可能，最不可能的说法是：那是一条鱼，一条潜伏在海底、贪婪地盯着上方猎物的大鱼。
泥盆里的盎然生机——陆地上的森林
我们暂且跳一步——3亿9000万年前的泥盆纪的一个下午，海洋的南海岸上正下着毛毛细雨，太阳时不时露一露脸，掀起一角蔚蓝的天空。亚热带的气候就是这样，没有大风大浪。风很轻，南部的冈瓦纳大陆由非洲、南美洲、澳洲和南极洲结合而成。这块陆地和赤道附近的劳拉西亚大陆正缓缓靠近，而小小的海洋也随之变得日渐狭窄。不久之后，这片海洋就会完全消失。在地震和火山爆发的推波助澜下，岛屿正在集结，第一批山峦拔地而起，峡谷和内海也渐渐成形。所有的陆地都在努力接近彼此，它们的周围是无边无际、热乎乎的海洋。阿尔弗雷德·魏格纳提到的巨型大陆——盘古大陆——正渐渐苏醒。
第一批苔藓、藻类植物在海洋不断冲刷的岩石上生根发芽之后，这里发生了很多事情。
植物进化出孢子后，终于将自己的根据地扩展到了海岸之外的领域，内陆中也出现了植被。早期的针叶植物、茎类植物、蕨类植物，以及一切高等的孢子和苔类植物在广阔的湿地中蓬勃生长。最早的树木也站了起来，仿佛要尝试一下被进化女神特许的巨人症的感觉。在泥盆纪的末期，这些植物长成了一片蕨类植物之林，高度竟达30米。在茂密的森林中，无翅膀的昆虫爬来爬去、活蹦乱跳，这片森林呵护着它们，养育着它们。泥盆纪不啻为古植物研究者的天堂，同时也是蜘蛛恐惧者的地狱。因为此时的蜘蛛也发育得十分健壮，那可是人类最亲密的朋友！
和盔甲盾皮狭路相逢——鲨鱼克星
一天下午，一只裂口鲨正在离水面很近的地方闲逛。它体态雄伟，长达两米，仿佛是来自21世纪的游客。志留纪中出现了第一批鲨鱼，当时的鲨鱼体形还较为娇小，胸前长着刺状的鱼翅。目前所发现的最古老的完整鲨鱼遗体来自4亿900万年前，这个家伙名叫“棘手的骗子”（Doliodus Problematicus），身长只有50厘米到70厘米。虽然被视为“棘手”，但在旁人看来，它的问题或许还不算大。鲨鱼大家庭的历史或许比我们想得更悠久一些，它们是泥盆纪3种主要的鱼类之一：泥盆纪无疑是软骨鱼、硬骨鱼和盾皮鱼的黄金期。
在化石收藏家看来，鲨鱼的确是十分可恶的家伙，因为它们十分吝啬，只给后人留下自己的牙齿。在细菌、螯虾和蠕虫生物的分食之下，软骨鱼的骨骼很快被吃尽，剩下的东西被水冲走。泥盆纪中期的鲨鱼和我们今天看到的已十分相似，它们能分辨出最细微的气味和水压差异。凭着这种能力，它们能很顺利地找到猎物，也能在自己的天敌到来之前溜之大吉。当然，这些鲨鱼是饥肠辘辘的家伙——这本书中，所有的家伙都很饥饿。被冲碎的礁石会随着水缓缓移动，那里面有很多日常美食：小鱼、肺鱼和腔棘鱼。礁石的紧下方聚集着一群长得很像标枪的乌贼，依然戴着尖顶帽子。这些乌贼也是鲨鱼的猎物，然而那个长着触须的透明橡胶般的玩意儿（水母）不在鲨鱼的菜单上，毕竟它还没有饥不择食到要挑战这种怪家伙的程度。礁石旁边的珊瑚较少，在这里，一条泥盆纪的鲨鱼碰到了自己的猎物。
一丛扇形珊瑚的阴影中有些动静。是个小家伙，长着尾巴和鱼翅，从头到尾都传达着“来吃我”的信息。
鲨鱼朝珊瑚游过去。
哎呀！
这么说吧，如果这只裂口鲨在早上能决定今天斋戒，我们或许还能将它的故事继续讲下去，认识它的孩子们，并看着它慢慢变老，教导自己的子孙要忆苦思甜地怀念泥盆纪。
可惜它没有做爸爸的命，等待它的是另一种东西。那个家伙一动不动，连鲨鱼那敏感的身体都没有发觉它的存在。这一刻，这个家伙狠狠地将自己巨大的尾巴向前一甩。鲨鱼反应很快，试图后退几步，离这个半路杀出的程咬金远一些。一个一百八十度的大转弯后，它朝上方逃窜。
敌人根本不可能按兵不动。一个巨大的身体逼向前来堵住了鲨鱼的去路，接下来，一波巨大的压力将鲨鱼推向珊瑚礁。鲨鱼惊慌失措地想溜走——太晚了。一个长着甲壳的圆脑袋在它面前咧开了大嘴，漩涡毫不留情地将鲨鱼卷进了锋利的牙齿间。然后，那个家伙闭上了嘴，消灭了鲨鱼，咬碎了它的软骨和脑壳。
至此为止，一场闹剧结束了。这个庞然大物大吃了一顿。今天吃的是鲨鱼，柔软、新鲜。不错，很合口味。服务生，买单！
就这样，我们又回到了森肯堡博物馆里。那个裹着盔甲的大玩意儿的确是一条鱼的脑袋——当时体形最大的脊椎动物。这种鱼有很多有趣的特点。这个危险的蒙昧主义者是趋同现象的一个极佳例子，因为进化女神有个不太好的习惯，总是生产大量相同的东西。换句话说，她喜欢用不同的手段获得相同的效果。事实上，这种生物的牙齿并非牙齿，起码不是人类那样的牙齿。这些獠牙状的东西其实是一些甲壳，它们外表类似裂齿和臼齿，扮演的也是牙齿的角色。
顺便提一句，鲨鱼本来也没有牙齿。此话绝非戏言！进化女神为鲨鱼造的皮肤像砂纸一样粗糙，因为上面覆盖着层层齿状的小甲壳，也称作盾鳞。离颚骨愈近鳞片愈大，而嘴中的鳞片则构成了著名的左轮手枪状牙齿，后排的牙齿平时折合不用，到必要时才会启用。仔细看去，我们会发现，这些所谓的牙齿其排列和身体上的鳞片一模一样，也就是说，鲨鱼的牙齿其实就是嘴里的皮肤。虽然只是皮肤而已，一旦被碰到还是难免断手断脚，因此依然令我们害怕。
进化女神不会照本宣科，如果需要从现有的条件中获得最佳结果，她总会采取新奇而高级的解决方式。拿眼睛来举例，进化女神就有诸多发明，虽然目的都是为了通过视觉来增强信号，但她却采取了各种各样的构造。有些眼睛和我们的十分接近，比如鲸鱼的眼睛。另外一些，譬如昆虫的复眼或蜘蛛、蝎子的单眼和我们的就大相径庭了。这些相似的系统保持着完全的独立，并不互相依赖。不过话说回来，目前科学家又开始寻找一种所有眼睛的起源基因。被怀疑的对象是一种名叫Pax-6的基因，人们怀疑这组基因就是进化女神创造所有生物眼睛的基础。不过目前尚无定论。
就森肯堡博物馆中的大怪物而言，进化女神作了一个决定：用这个家伙本身的独特盔甲来做它的牙齿。这个大家伙是一只邓氏鱼（Dunleosteus Terrelli）。虽然叫这个名字，但它与老邓或小邓其实没有什么关系，这个名词来自美国古生物学家大卫·邓克尔。由于他发掘了这个大脑壳，因此就命名为“邓克尔的骨头”——很可爱的双关语，因为挖出了这个大玩意儿之后，他的骨头肯定又酸又疼。
除了软骨鱼类之外，邓氏鱼属于泥盆纪的第二大鱼类——盾皮鱼。跟它们狭路相逢可不是什么好事，连大鲨鱼都会这样告诉你，如果身在极乐世界的它们能和我们交谈的话。这个盔甲巨兽不仅吃鲨鱼，甚至连仪表堂堂的乌贼都不放过。按理说，乌贼也并非善主，可是面对一个身长10米、垂涎欲滴、张着血盆大口的家伙，它根本没有任何优势。这个猎手的牙齿像斧头一样锋利，头部和胸膛均全副武装，完全没有弱点。它的尾巴上没有盔甲，却肌肉结实，是帮它发起可怕进攻的引擎。它的脑袋和脖子之间的关节很灵活，因此这个史前的机械战警能够轻易张开自己的两颚，顷刻间便将猎物嚼食一空。
法拉利战胜机器战警——进化女神的实验
奇怪的是，为什么这样一个大怪物不待在海洋里作威作福，反而沦落到博物馆里？
因为鲨鱼最后还是战胜了自己可怕的敌人，取得了胜利。虽然邓氏鱼装备先进——一般说来，鱼类是泥盆纪最高等的生物——但正是这种独特的样貌给它们招致了祸害。它们虽长于闪电战，但追击猎物的速度却十分有限。它们没有分叉的尾鳍，而且身披沉甸甸的盔甲，很难称得上是游泳健将。而鲨鱼却机智灵活，有高明的战斗技巧。随着时间的推移，鲨鱼渐渐从笨重的巨人手中夺得了胜利的果实。
此时又有第三个群体加入了这场持久的竞争中。泥盆纪中的原始硬骨鱼发展得五花八门，有辐鳍鱼、肺鱼和腔棘鱼，这些均出现于鱼类到两栖动物的过渡阶段。它们的胸鳍和肚鳍内均长着骨头，很适合进化成腿足。和盾皮鱼一样，人们在很长一段时间内一直以为这种鱼类已经绝迹，然而1938年，我们在马达加斯加发现了它们的后代，重新找到了腔棘鱼。
泥盆纪的鱼类大小各异、形形色色，有些住在礁石上，另一些则生活在沉积物中，以蠕虫和软体动物为食。有些鱼灵活敏捷，有些则沉着泰然。如果从《圣经》出发，泥盆纪应是创世纪的第五日——造鱼之日。亏得有这一日，我们才有了今天的西红柿酱鲱鱼、寿司和鲭鱼。
随着泥盆纪的结束，邓氏鱼和大多数盾皮鱼也走到了终点，要不然它还能给人们上一上课。这些鱼类的体格早已是一个问题。如果只有10厘米长，那么不管其装备如何精良，也无法和板足鲎亚纲动物的大钳子抗衡。而海蝎和螯虾、菊石②、箭石③、钙质海绵、珊瑚、海百合、三叶虫、贝类、节肢动物、螺蛳、细菌、古菌④和海藻却规模庞大。
猎手和猎物都在与红皇后竞赛。
一方不断发展自己的武器，另一方则坚持完善自己的防御系统。海百合长出了剧毒的触须，鱼类磨尖自己的牙齿，节肢动物则打磨自己的钳子。所有生物都为了军备竞赛而摩拳擦掌。
生命正在以令人咋舌的规模茁壮成长，无论是在广袤的海洋还是海岸。
然后，在一个美丽的日子，两栖动物蹒跚着爬上了陆地，绿茵茵的陆地风光无限、营养丰富，令它们心花怒放。就这样，我们走进了哺乳动物和爬行动物的历史。两栖动物的上臂有小小的骨骼，这样它就无须用肚皮贴着地面爬行，这是一只真正的四足生物。
是什么让这个家伙离开了自己出生的家园？是不是因为邓氏鱼以及同党把它们的生活弄得危机四伏呢？或是因为它们最早的水陆栖居地——环礁湖——的水被蒸发了？或是因为这些两栖动物轻信了谣言——搁浅在岸边的鱼要比活鱼味道鲜美？或是因为它们想吃昆虫？还有一种理论，偶尔晒晒日光浴能够让肢体更灵活，提高身体温度，令捕食过程更轻松有效。这些说法或许都有一些道理。然而毋庸置疑，两栖动物的登陆有一个无比简单的原因。
因为它能够登陆。
嘿，两栖动物！最近还好吗？向它挥挥手吧。我们还是继续待在水中，以后会偶尔上来看一看它的情况。不要担心，它会成功的。
注释
①北欧传说中的屠龙勇士。
②菊石（Ammoniten）：头足纲动物，泥盆纪时期出现，白垩纪末期灭绝。菊石的眼睛和触手都清晰可见，身体后半部分掩藏在螺旋状或长形锥状的壳中。
③箭石（Belemnite）：中生代头足纲动物，最晚出现于石炭纪，距今大约3亿年。和菊石同被视为枪乌贼始祖，具有十只触手，然而触手上却无吸盘，而是钩子。
④古菌（Archaea）：细菌类的单细胞生物，诞生于地球早期，今天即使地球上没有氧气，它们也能继续存活。古菌经常与其他微生物共生。