秋日不像春日那么的阳光明媚，天总像是被蒙上了一层厚厚的薄雾，让人看不清，捉摸不透。从外面透进窗台的亮光，照射到了程雎的书桌上，早饭后，她就在看昨晚未竟的书了，正如丁蒿维所说，书中那种失去亲人、失去故乡、迷失自我的感受和现在的她何其相似啊，从字里行间里，她总能体会到主人公的心境，在心里暗暗为之神伤。
书读到一半时，室友们给她发来了消息。她本想着今晚跟室友们好好聊聊的，从得知不能考试以来，她都不好意思跟她们讲话了，只是把自己困在了书斋里面，虽然没看多少书，但独处的时光，很安静，她可以好好地思考接下来的路，也可以脱离掉电子产品的困扰，单纯地沉浸在书本的世界里徜徉，这种感觉，她觉得失去太久了。
插上书签，将书合上，她打开了群消息，三人小心翼翼地试探着她的消息，她明白，她们是在担心自己的情绪。回想起来，刚失去姐姐那会儿，她濒临精神崩溃的边缘，好几天没有开机，白天忙着处理姐姐的后事，还得照顾好奶奶和姑妈的情绪，晚上累得躺在床上，一动也不想动，闭上眼，又睡不着，脑海里总是在浮现着以前的快乐时光。回学校后，虽说每天也在忙，但没人的时候，她总是在哭，眼泪像是流不完似的；夜深的时候，总爱胡思乱想，甚至有那么一两天，她都不想活了。
那段日子，刻骨铭心地嵌进了她的人生中，给她从前快乐的日子添上了一笔厚厚的深沉色彩，变得灰蒙蒙的，像是黑白老相片的回忆似的。后来，接二连三的失败，沉重地打击了她的信心，又一度让她对生活、对未来失去了希望，前天得知没法儿考试时，她顿时觉得无地自容，真想去一个没人认识她的地方，从此隐居下去。
一个人蹲在草丛的时候，她将头深深埋进臂弯的时候，她的哭声埋进了草地里，外人闻不得一丝动静，她不敢、不想告诉室友们，想来想去，也只是跟比较理智的徐诜讲了，可这一道坎儿，还是只能靠她自己迈过去，朋友也好、家人也好，都不可能完全体会到她的心境，所有的负面情绪，只能由她自己一个人慢慢来消化。
昨晚和丁蒿维聊了聊读书体会，她觉得心里敞亮多了，读书是个循序渐进的过程，这是姐姐跟她讲的，人生路也不是一帆风顺的，这是她自己体会到的，她还年轻，还可以好好奋斗，还可以拼一拼，她不愿意就那么像世人一样，过着按部就班的生活，至少，她想要做自己喜欢的事情。
这会儿，她可以敞开心胸和室友们聊天了，她要让她们看到她的乐观、坚强和对命运不屈服的决心。于是她在群里回复着：诜，肃肃，蓁子，你们放心，我不会就这么被打倒的，人为的、非人为的打击，我都会接着，在以后的日子里，把我这些年失去的，再一一讨回来，有你们在，我也会更坚定内心的信念的。