刻骨铭心人民医院
人民医院创建于1918年1月27日，是第一家由国人建设、管理的综合性医院，中国现代医学先驱伍连德博士为首任院长。这家医院在近百年的发展历程中几经更名，曾经名为“北京中央医院”、“北平中和医院”，这座医院曾住过许多名人，末代皇帝溥仪1967年在此归西。人民医院旧部又名北京大学人民医院，人民医院建立90多年来取得很多医学成就，如：亚洲第一例、世界第四例异体同基因骨髓移植在这里获得成功，中国第一支乙肝疫苗在这里研发成功；中国第一台体外震波碎石设备在这里诞生，填补了我国泌尿系结石微创治疗领域的空白。
人民医院是我前半生所去过的次数最多的医院，医院的急诊室、住院处、儿科、药房、太平间我都印象极其深刻。细说起来有两桩事让我刻骨铭心，永生不忘。一桩是20世纪50年代期间，我们一帮孩子在大街上相互投石子，不幸我被石子击中，脑袋开了瓢，鲜血直流，我大哭。邻居孩子赶紧跑去找我妈，母亲慌忙跑出家门，用干毛巾捂住我的伤口及时送到人民医院。在急诊室里，医生清理我的伤口并缝了数针。至今我的额头上还有疤痕，可说是留下终身印记。另一桩是20世纪70年代期间，我的母亲因病在人民医院医治无效去世。那年我不到20岁。生离死别是人生最难忘的时刻。几十年过去了，每当我从人民医院大门前走过，看到母亲曾经住过的病房窗户，想起母亲的音容笑貌，眼泪就不由自主地往下流。
中共华北局和地质部
白塔寺路口东南角有一座黄色高楼（现为灰色），那是中共华北局办公地。20世纪60年代以前，中共中央组织机构里有地方局建制，即华北局、东北局、华东局、中南局、西南局、西北局六大地方局，当时华北局第一书记是李雪峰。受“文革”冲击，华北局停止办公，接着各地方局都停止了工作，以后就再也没有恢复过地区局的设置。西四路口西南角有一座红色高楼（现为灰色）是地质部，即现在的国土资源部，李四光、何长工曾任地质部部长。“文革”时派仗打得很凶，华北局、地质部机关的造反派不断召开批斗会，白塔寺、历代帝王庙、广济寺里里外外挤满了红卫兵，他们就像八国联军一样，放火烧殿堂的牌匾、砸毁石碑等。当年在这条大街上经常有欢呼“最新指示”发表的游行队伍，还有被捆绑的“牛鬼蛇神”游街车队走过。作为百姓家的孩子，我心中不明白共产党一统天下，怎么有那么多的阶级敌人在党内呢？心中有着“十万个为什么”。
再后来，不断有“最高指示”、“最新指示”传达下来，“备战、备荒、为人民”，“提高警惕、保卫祖国、要准备打仗”。华北局大楼顶上安装了三个巨大的防空警报器，还搞过防空演习，解放军在地质部楼顶架起机关枪。当时我心里琢磨着如果美帝国主义、苏联修正主义和台湾反动派打进北京城，闯入阜城门内大街时，我和我爸妈、哥姐怎么办？我家花猫和热带鱼怎么办？胡同里的小伙伴儿怎么办？我家外地没有亲戚，农村也没有老家，真是无处可逃。又过了许多年以后，我才懂得，正因为毛主席他老人家当年做好了要打仗的准备，所以美帝、苏修、台湾反动派才没敢真的攻打进北京城里来，我的担心真是多余了。
一条大河与一条大街的比较
写到这里似乎该住笔了，此刻您猜我想起了什么？电影《上甘岭》里郭兰英唱的那首脍炙人口的插曲《一条大河》，忽然在我耳边响起：
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
（合） 这是美丽的祖国
是我生长的地方
在这片辽阔的土地上
到处都有明媚的风光
一时心血来潮，照此格式，我写下了“一条大街”：
一条大街历史长
风吹槐花香两旁
我家就在街上住
听惯了白塔寺的铃铛
看惯了胡同里的瓦房
（合） 这是美丽的古都
是我生长的地方
在这一千六百米的大街上
到处都有回忆和向往
院子定义与实践
【院子定义】一家老少出自家屋门既能踩着地，又能看见天，有街门，有门墩，四周有院墙。
【院子实践】公用的自来水管子和厕所，每家每户自建的小厨房，堆放在犄角旮旯里的大白菜、蜂窝煤，每天定时放味的大粪车……
【结论】经历过这种生活的人把它美化了，没经历过这种生活的人把它误读了。
闲篇
暑假期间，有外地朋友带着放假的孩子在北京会合游玩。我作为祖辈生活在北京的叔叔大爷，必须尽地主之谊，请大人和孩子到老字号便宜坊撮饭。孩子们告诉我，他们先去了故宫、颐和园，再到什刹海坐三轮车胡同游、逛王府，还坐游船赏夜景、泡酒吧。孩子们称赞北京四合院忒好了，北京的胡同太有意思了，生活在北京真幸福。我说，那些地方已经没有北京人的日常生活了，你们是土豪进京城，白天去皇上家、王爷家串门，晚上下馆子吃大餐，可惜你们没去旧北京的八大胡同，否则那不更有意思？一时语塞，稍后，大人和孩子都笑了起来。
演变
院子即围合院，是中华民族典型的居住形态，也是中国人居住文化的代表形式。自古以来，中国人讲究追求有天有地，有门有院墙的私密生活。在北京城，围合院是城市文化的元素和符号，也是北京历史文化的组成部分。
围合院的形成是在单栋建筑的基础上，逐步增建栅栏、围墙形成院落，尔后又在院落的东西两侧增建仓房、马厩、茅厕等，继而又将这些附属建筑迁至外院，正院两侧渐渐形成厢房。房屋设计与施工所用材料简单，青砖灰瓦，砖木结合，整体建筑色调灰青，给人以古朴、舒适的印象。围合院有多种类型，其中知名度最高的当属北京四合院。
标准的北京四合院什么样？东、南、西、北四个方向都有房屋住宅围合而成的院落才叫四合院，否则由二面或三面建筑围合的宅院都不算是四合院。更准确地说，大街门开在整个院落的东南角（王公贵族的府宅开在中轴线上），进门有影壁，分里院、外院的是正宗的四合院。上个世纪80年代，北京市政府利用遥感手段对北京的城市住宅进行普查，西城区当时共有较好的四合院805个，只占当时西城区所有平房很少部分。除去其中文物保护单位的用地，供居住的四合院就更少。其实山西、杭州、安徽等地都有类似的四合院，只不过北京历代大官多，名人轶事也多，因这些人家居住的都是典型四合院，所以人们常把北京四合院挂在嘴边。
社会发展过程中，由于人们所处的社会、经济地位不同，所从事的工作行业不同，再加上文化修养、生活方式与兴趣爱好的差异，必然导致住宅形式的不相同。由此产生了多种多样的围合院，既有王公大臣们居住的王府官邸，也有贫苦百姓居住的破烂杂院；既有富商巨贾们的大宅门，也有商贩、手艺人的小铺面、小门脸；既有豪华的四合院，也有相比寒酸的三合院、二合院和排房院。
家庭是社会的细胞，院子是家庭的承载。形形色色的家庭在院子里演绎着不同色彩的人生悲喜剧。
形态
我从小生长在北京，对京城院子居住情有独钟。我把京城的院子大致分为四类。
第一类：真正意义的四合院，院子里四个方向都有房子供人居住。过去和现在能在北京城里住四合院的都是当官的人和有钱人，就像电视剧《大宅门》里白家人住的那个样儿，北京百姓绝对居住不起。
第二类：部委机关和军队大院，院子里有楼房也有平房，电视剧《血色浪漫》表现得很真实，北京百姓居住的人数很少。
第三类：大围合院，也称大杂院，住家儿多（一般八九户以上），收入低，文化程度不高。根据老舍先生原著改编的电影《龙须沟》描写的就是这类院子，北京百姓居住的人数可不少。
第四类：中小围合院，六七户居多，收入不高，文化程度不一。电视剧《四世同堂》、《贫嘴张大民的幸福生活》讲述的故事就都发生在这类院子里。
从20世纪50年代中期至90年代初期，我家居住在阜内大街庆元里胡同的围合院子里。南北是可以居住的房屋，房屋的顶棚是用高粱秆搭的架子，上面糊大白纸，窗户上没有玻璃，仅仅是糊上高粱纸。夏天下雨窗户纸一湿就破损，雨水顺着窗台往屋里流。冬天寒风刺骨，窗户纸既不保暖，也不安全。那个年代北京一般人家就是这个样。后来逐渐由房管局统一改纸窗户为玻璃窗。我家的院子里有独立的大街门，有门槛，有门墩，有院墙。院门楼上方是雕了缠枝花纹的桃形装饰物，两侧还有花枝繁茂的砖雕花盆。院子里有石榴树、茉莉花，我家还种了向日葵和瓜豆。街坊们生活都不富裕，偶有一两家生活稍好点儿的，不是因为孩子少就是双职工挣钱。
实践
院子空地是孩子玩耍的地方，我十来岁的时候，在院子里学骑自行车。当时人小，跨不上大梁更上不了车座子，就“掏裆”骑。双手紧扶车把，当双脚第一次离开地面摇摇晃晃地在院子里绕行时，真有一种飞起来的感觉。
“抬头不见低头见”是院子邻里近距离生活的真实写照。要吃晚饭了，水龙头前淘米的、洗菜的紧忙活。女的聊着家长里短儿，男的侃着一天的见闻，上学的孩子趴在小饭桌儿上写作业，没上学的孩子们吃着生黄瓜在院子里瞎跑。北屋炒菜炝锅飘出葱香味，菜没下锅基本上就知道今儿晚吃什么了。南屋要是吃顿饺子，肯定把案板剁得山响。饭还没得，老爷子坐在饭桌前，先得喝两口，不紧不慢地抿着二锅头，还不时地用筷子掏个咸鸭蛋。
饭后，大人们全在院子里坐着乘凉。那时百姓家没有电视机，只有半导体收音机。全院子的街坊都听着话匣子，声音还放得特别大。老太太怀里抱着孙子，用扇子来回扇打轰着蚊子，跟同院儿的女人聊着天；邻居大哥把他那辆大连套“永久”自行车摆在当院儿，上下里外地擦个不停。院子里、胡同里不时传来孩子们追逐喊笑的声音。晚上九点多，各家各户管事儿的开始招呼外边玩的孩子回家睡觉。关上大街门，不一会儿各家各户的电灯全黑了。
新的一天开始了。大早清儿，最早起来的肯定是院子里的老头儿，端着挂满褐色茶锈的瓷茶壶，抄起在炉台儿上坐了一夜的水壶，用滚开的水沏上花茶，然后开始泼水、扫院子、浇花儿。等各家的女人们陆续起来捅开炉子做早点时，老头儿已经坐在小饭桌边儿端着茶碗，吹着浮在上面的茶沫子惬意地喝茶。要是昨晚谁家炉子没封好灭火炉了，就会跟邻居要一块儿正在炉子里燃烧的蜂窝煤，重新点燃自己家的火炉。夏天煤反潮，满院子都是烟，到处散发着一股煤烟味儿。还有一个景儿，那就是住围合院子里的人经常遇到扎堆儿上厕所、排队接自来水的窘境。因为这种生活天天如此早已习以为常，因此没人抱怨。
20世纪70年代后，液化气罐普及了，不用烧煤了。当时流行煤气灶火焰怕风理论，另外加上人口多房子不够住，不知谁带的头，家家都把房子阔出一块儿来，全北京城兴起在自家门前窗下搭建小厨房。当年我们管这叫“推、接、盖”，就是把原有的屋外墙推到，接出一块儿再盖上顶。“推、接、盖”对于住院子的人家来说可是大事儿，在施工的日子里，不仅全家总动员，亲戚朋友、左邻右舍也纷纷帮忙。施工时院儿里十分热闹，跟过节似的。有技术的当大工，没技术的当小工。主人家备烟上茶，还得张罗吃饭喝酒。经过紧张工作，一间间小厨房盖好了，原本宽敞的院子被肢解得七零八落，院子过道儿更窄了，只剩下曲里拐弯仅能容俩人错肩而过的狭窄巷道。
结论
说了这么多，到底院子的定义是什么？我给出的答案是：“一出自家屋门，能看见天，能踩着地，有街门，有门墩，有院墙。”
院子实践是什么？亲身经历告诉我：“公用的自来水管子和厕所，每家每户自建小厨房，堆放在犄角旮旯里的大白菜、蜂窝煤，每天定时放味的大粪车，说不完的李家长张家短。”
平心而论，院子生活就是老北京百姓的日常生活，经历过这种生活的人把它美化了，没经过这种生活的人把它误读了。
您琢磨着是不是这么回事。
阜内大街的历史保护及现状
阜成门内大街历史悠久，文化遗存丰厚，其格局形成于元代，至今基本保持明清街道的规模和格局。2006～2008年，在北京奥运会背景下，西城区政府对街道、胡同、院落进行整治，古建专家全程监理，对院落住宅按照文物修缮标准进行了修缮。
拓宽道路 修葺建筑
我家住在老北京旧城羊市大街路南的一个院子里，1964年更名阜成门内大街。这条大街从西往东，北侧依次是阜成门、白塔寺、人民医院、帝王庙、广济寺、西四牌楼等建筑。路南有原地质部（现国土资源部）、原华北局（现政协附属单位楼），两侧多是旧式围合院民居，其中有典型的北京四合院。20世纪50年代沿街商铺店面有冰窖、棺材铺、粮店、副食店等。建国后，阜成门内大街经历了数次拓宽和整修，其中比较大的改造发生在20世纪50年代和80年代。