吴冠中
我的老家在江苏省宜兴县的农村，家里有十余亩水田，父亲是乡村小学教员，本来还可成小康之家，但弟弟妹妹有七八人，生活就很不容易，我必须外出寻找生路，去念不用花钱的无锡师范。师范毕业当个高小教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽，我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科。由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。
抗日战争爆发后，我随艺校迁到内地。后来在国立重庆大学建筑系做助教。大学校长在一次助教会议上说：“助教不是职业，只是前进道路中的中转站……”留学！这是助教们唯一的前程。夜深沉，我们助教宿舍里灯光不灭，这里是名副其实的留学生预备班。日本投降后，教育部考选送欧美的公费留学生，其中居然有两个绘画名额，我拼命夺取了这一线生机。
1946年我到了巴黎。半年、一年，我首先从同学和老师处逐渐地得到真心实意的尊重和爱护。我曾打算在国外飞黄腾达，不再回没有出路的旧中国。凭什么站住脚跟呢！凭艺术，为艺术而生是我当时的唯一愿望。花花世界的豪华生活于我如浮云，现代艺术中敏锐的感觉和强烈的刺激多么适合我的胃口啊！我狂饮暴食，一股劲地往里钻。鲁迅说，吃的是草，挤的是奶。但当我喝着奶的时候却挤不出奶来。我渐渐意识到：模仿不是艺术，儿童和鹦鹉才学舌。虽然水仙花不接触土壤也开花，我却缺乏水仙的特质，感到失去土壤的空虚。当别人画圣诞节，我想端午节，耶稣与我有什么相干！虽然我没有见过屈原，但他像父亲般令我日夜怀念……我不是一向崇拜凡高、高更及塞尚等画家吗？为什么他们都一一离开巴黎，或扎根于故乡，或扑向原始的乡村、荒岛？我确乎体验到了他们寻找自己灵魂的苦恼及其道路的坎坷。我的苦闷被一句话点破了：“缺乏生活的源泉。”
在三年公费读完的时候，苏佛尔皮教授问我，要不要他签字替我申请延长公费？我说不必了，因我决定回国了。他有些意外，似乎也有些惋惜。他说：“你是我班上最好的学生，最勤奋，进步很大，我讲的你都吸收了。但艺术是一种疯狂的感情事业，我无法教你……你确乎应回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展吧！”教授感到意外是必然的，我原计划还要住下去，永远住下去，如今改变初衷，突然决定回国，也出乎自己的意外。天翻地覆慨而慷，从异邦看祖国，别人说像是睡狮醒了。不，不是睡狮之醒，是多病的母亲大动手术后，终于恢复健康了。我已尝够了孤儿的滋味，多么渴望有自己健康长寿的母亲啊！
那时，解放区的两位女代表在巴黎一家咖啡店里，同我们部分留学生相见，张挂起即将解放的全国形势图，向我们讲解党对知识分子的政策，欢迎我们日后回国，参加新中国的建设。形势发展得很快，待到中华人民共和国成立时，我们在学生会里立即挂起了五星红旗。于是学生会与国民党的大使馆之间展开了激烈的斗争，国民党驻法大使曾以押送去台湾来威胁我们，但不久使馆里的好几位工作人员起义支援学生了。当时，回不回国的问题像一块试金石，明里暗里测验着每个人对祖国的感情。回去？巴黎那么好的学习环境，不是全世界艺术家心目中的麦加吗？怎能轻易离开？何况我只当了三年学生，自己的才华还未展露，而且说句私房话，我这个黄脸矮个儿中国人，有信心要同西方的大师们来展开较量！不，艺术的较量不凭意气，脚不着地的安泰[1]便失去了英雄的本色，我不总感到幽灵似的空虚吗！回去，艺术的事业在祖国，何况新生的祖国在召唤，回去！我已经登上归国的海轮了，突然又后悔了，着急起来，急了一身汗，醒了原是一梦。啊，幸而我还在巴黎！过了几个月，我还是决定要回去。终于登上海轮了，确实登上了海轮，绝不是梦了。那是1950年的夏天。
归船途中，游子的心情是复杂的，也朦胧，我不自禁地在速写本的空白处歪歪斜斜记下了一些当时的感受，且录一首：
我坐在船尾，
船尾上，只我一人。
波涛连着波涛，
一群群退向遥远。
那遥远，只是茫茫，没有我的希望。
猛记起，我正被带着前进！
落日追着船尾，
在海洋上划出一道斜辉，
那是来路的标志……
我并不总坐在船尾，而更多地憧憬着来日的艺术生涯。河网纵横的家乡，过河总离不开的渡船，压弯了背的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，白胡子老公公，多嘴的黄毛丫头……还有阿Q吧，他们往往一起碰到渡船里来了，构成了动人心魄的画面。我想表现，表现我那秀丽家乡的苦难乡亲们；我想表现小篷船里父亲的背影和摇橹的姑父；我想表现……我想起了玄奘在慈恩寺译经的故事。我没有取到玄奘那么多经卷，但我取到的一些造型艺术的形式规律，也是要经过翻译的，否则人民的大多数不理会。这个翻译工作并不比玄奘的轻易，需要靠实践来证明什么是精华或糟粕，我下决心走自己的路，要画出中国人民喜爱的油画来，靠自己的脚印去踩出这样一条路。
转眼30年过去了。20世纪80年代初，我以中国美术家代表团团长的身份，访问了西非三国，路经巴黎返国。突然回到30年前的学习旧地，在现代艺术的光怪陆离中，有时感到有些眼花缭乱，有时又不无一枕黄粱之叹！看了非洲的、美洲的、日本的、南斯拉夫的与菲律宾等的现代艺术，感到欧美现代艺术确是世界化了，面目在雷同起来，颇多似曾相识之感，尽管是五花八门，日新月异，真正动人心弦的作品并不太多。艺术的发展不同于科学的飞跃，它像树木，只能在土壤中汲取营养，一天天成长，标新立异不是艺术，揠苗助长无异于自取灭亡，但那种独创精神和毫无框框的思路，对我们则是极好的借鉴。在巴黎已成名家的华裔老同学们的作品中，我感到一种与众不同的亲切，听到了乡音，虽然他们的作品是抽象的，但像故国的乐曲，同样是熟悉的。也由于这东方故国之音吧，他们在西方赢得了成功！欧美现代艺术的世界化与民族艺术的现代化之间是怎样一种关系呢？其间有一见钟情的相爱，又有脾气不同的别扭。我珍视自己在粪筐里画在黑板上的作品[2]，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。30年前的情景又显现了，又记起了回国不回国的内心尖锐矛盾，恍如昨日，不，还是今日。回国后30年的酸甜苦辣，我亲身实践了；如留在巴黎呢？不知道！秉明[3]不已作出了估计吗：“大概也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里。”无极和秉明去年都曾回国，都到过我那破烂阴暗的两间住室里。我今天看到他们优裕的工作条件，自卑吗？不，我虽长期没有画室，画并没有少画。倒是他们应羡慕我们：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！我仿佛感到了30年的长梦初醒。不，是60年！
（窦坤整理）
注释
[1]安泰是希腊神话中的英雄，但一离地面便失去力量。
[2]指作者在“文革”期间在部队劳动锻炼末期，以老乡家的粪筐背把作画架，筐里盛颜料什物，小黑板上刷胶代画布，背着到地里写生时所作的作品。
[3]指熊秉明，他和后面提到的人名为作者留学时的同学，均为知名画家。