杨成武
1949年的每一个日子，都是令人兴奋的。中国人民解放战争即将在全国取得胜利，一个新型的人民共和国就要诞生了。6月初，我在中南海受领第二十兵团布防平、津、塘、秦的任务时，听周恩来副主席谈了有关建国大计的内容。“七一”后，中共中央成立了以周恩来为主任，彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉等同志为副主任的开国大典筹备委员会，拟定开国大典包括三大项目：一、中华人民共和国中央人民政府成立典礼；二、中国人民解放军阅兵仪式；三、人民群众游行活动。
作为开国大典一个重大项目的阅兵仪式，是我军历史上最盛大、最庄严的一次庆典。朱德总司令任阅兵司令员，聂荣臻代总参谋长任阅兵总指挥，我和唐延杰、唐永健、刘仁、肖明、肖松等同志为副总指挥。下设阅兵指挥所，我兼指挥所主任，唐延杰兼副主任。
我与唐延杰受命后的第一项工作，是在军委首长指导下，主持起草《阅兵典礼方案》。方案的内容包括受阅部队的选调、编组，阅兵程序，阅兵礼乐以及受阅前的训练等。阅兵式分为两个部分，即检阅式和分列式。检阅式是指受阅部队在静止状态下，接受阅兵司令员的检阅；分列式则是指受阅部队在行进状态下，接受党和国家领导人、各界人民代表的检阅。《阅兵典礼方案》拟出后，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和任弼时等中央领导同志，在中南海怀仁堂接见了负责阅兵事宜的有关人员。接见时，他们听取了聂荣臻同志有关阅兵仪式的基本设想以及我关于阅兵方案中主要内容的汇报。当时在座的中央领导人先后都讲了话，作了指示。毛泽东同志说，我们历来主张慎重初战，这次阅兵也是初战，开国第一次嘛，一定要搞好。
的确，举行阅兵式对当时的我军来说，是一个全新的课题。它显然不像在硝烟弥漫的战场上那样紧张、激烈，但是作为几百万中国人民解放军的代表，要在一定的时间和空间里表现出一往无前的英雄气概，以振奋民族精神，同样也是很不容易的。我想，对此决不能掉以轻心，丝毫也不能出问题，必须发动大家全力以赴把这项工作抓好。
我们阅兵指挥所的工作，基本上是以经过批准的《阅兵典礼方案》为依据进行的。按军委首长指示，指挥所的工作人员从华北军区、平津卫戍区和有关军兵种抽调。参加阅兵分列式的部队，其陆军大部分来自第二十兵团、平津卫戍部队；海军和空军的阅兵代表部队，则由有关部队的首长指定抽调。受阅部队的人员总计1.64万名。其序列为：一、海军代表部队：由海军学校与华东舰队各一个排编成。二、陆军代表部队：步兵师、炮兵师、战车师、骑兵师各一个，其中战车师包括摩托化步兵团、装甲车团、坦克团各一个。三、空军：飞机17架。
为圆满完成开国大典阅兵式这一从未有过的盛大仪礼，我不仅查阅了许多有关阅兵的资料，而且四方求教，走访了当时在北京的我军高级领导人。刘伯承司令员早年留学苏联，知悉莫斯科红场阅兵的情况。他对我谈了有关的细节后，通俗而又具有概括性地说：阅兵无非就是展示一种特定内容的仪礼，一种形式。这种形式搞好了，目的也就达到了。归根到底一句话，马粪外面光！他的这一诙谐比喻引得我们都笑了。我访问陈毅司令员时，他以富于鼓动性的声调说：没有什么了不起。多少大仗都打胜了，还愁搞不好一次阅兵？不就是队列嘛！通过队列，把我们的军威显示出来，让中国老百姓看看，这就是自己的军队，这就是新中国的军队。我还访问了原国民党东北军的几位老将军，了解他们以往阅兵的做法。当时在我国的苏联顾问，也为我们阅兵提出了一些很好的意见。
7月底，受阅部队分别集结于北京市郊，开始进行训练。训练期间，阅兵司令员朱德亲临西北郊炮兵驻地视察。阅兵部队的指战员见到朱老总，都说朱总司令像个老兵，很威严又慈祥，没有架子。第二十兵团炮团参谋黄云桥告诉我们一件事，说朱总司令乘坐的是一辆吉普车，由于道路不平，车子突然熄火了。这时，参加阅兵训练的部队指战员一拥而上，推着车走，使车子又重新发动起来。
受阅部队的训练，是按照总参谋部和阅兵指挥所的要求，按军种划分训练场地，由各部队首长负责组织实施的。为了了解情况，我和唐延杰经常分头到现场观看。在天坛阅兵训练场，我见到了来自天津警备部队的干部战士，他们是第二十兵团第一九九师的。天坛围墙外的空地就是他们的训练场，场地边沿搭着他们宿营的帐篷。战士都有一种光荣感，理解自己是代表人民解放军的整体接受检阅的，总担心别到时出个什么差错，影响军威，因而训练中都很认真。有的战士见了我，将鞋子脱下来说：司令员，你看！才穿几天的新布鞋底就破了。我说：还得磨破几双鞋！天天拔慢步，练分解动作，腰酸腿痛的，这对刚从枪林弹雨中冲杀过来的指战员来说，算不得什么苦。只是有些老兵认为太单调、太枯燥，用不着花几十天时间这样练，表现出急躁或满不在乎的情绪。队列课目难以训练，也难以讲解。它是一种形式，在特定时空里本身又是内容。我对战士们说：军队、军队，是军都有队，都讲究队列、队形。古代讲阵法，穆桂英大破天门阵，诸葛亮熟知八卦阵，那种“阵”实际上就是变化的队列，队列的变化。孙子练兵也很重视练“队”。我们军队即使打游击时，也还是讲究“队形”的。我们军队在20多年的浴血奋战中，养成一种优良作风，英雄气概，崇高品质。我们要通过我们的外形，我们的动作，我们的队列，将这种好的作风、气概和品质有形地展示出来，告诉全国和全世界人民，这就是打败国内外强大敌人的正义之师，这就是毛主席、朱总司令率领的英雄队伍！我们在开国大典中搞阅兵，其意义也就在这里。出于一种责任感，每到一个训练场，我都少不了要讲一讲这方面的道理。除了陆军的各兵种代表部队外，还到了空军和海军的阅兵训练驻地。海军分队中大都是刚刚穿上海军服的陆军战士，也有海校的教员，还有原国民党政府海军起义的官兵。空军的受阅飞行大队，我去看望过他们。飞行员们的经历都不简单，或是我国第一所航校即哈尔滨航校培养出来的第一代飞行员，或是从特殊地区归来的中共地下党员，或是国民党政府空军驾机起义者。陆军序列中的骑兵代表部队，由华北骑三师组成。这支部队的成员多数来自内蒙古大草原。他们在市郊沙河镇集结，由第六十八军参谋长宋学飞组织训练。
各军兵种在分训的基础上，均就地进行了合练。然后，阅兵指挥所在天安门前组织了两次地面部队合练。为不影响市区交通，每次合练都是在夜间进行的。
天安门城楼是开国大典的主席台，也是我们阅兵的检阅台。这座古朴壮丽的城楼坐北朝南，位于北京城的中轴线上。从结构上看，它与我国古代其他城楼一样，都是由台、楼两部分组成。但它的规模与气势之大，堪称天下第一。城楼竖立于城台之上，这两部分高近35米。巨大的红色圆柱，金黄的琉璃瓦，凌空飞檐，成排斗拱与金龙等多种图案彩绘，汇成了一派富丽堂皇、溢彩流金的景观。城台下有券门五阙，居中的券门最大。天安门前有金水河，河上的七座石桥都是由汉白玉构筑而成，河畔有石狮两对，蟠龙华表也是两对，竖立于城门前后。明清时，天安门是举行“颁诏”大典的地方，“颁诏”就是举行特定的仪式，颁布皇帝文告。当时天安门前11公顷范围内，是一个“T”形的场地，东、西、南三面都有围墙和牌楼。东、西牌楼各有券门三阙，我们称之为东三座门、西三座门。随着时间的推移和社会的进步，这片以红色高墙围成的皇家禁地，也难以再保持它的神圣和宁静。辛亥革命之后，人民群众多次在此举行爱国集会和游行。随着1949年1月北平和平解放，古城的名胜古迹已归属人民；天安门和它前面的“T”形广场，迎候着中华人民共和国诞生的盛典。
以天安门为中心点，长安街东西400米内将是阅兵分列式的行进路线。每次合练，都进行到拂晓才结束。9月的天安门广场之夜，经常是人山人海。除了阅兵部队，参加游行的群众队伍也分批来这里熟悉集会位置和进行游行演练。筹备委员会对集会时的位置都预先划定：天安门东西两侧观礼台为机关团体；集会联合指挥部设于西城台，另有几个指挥分所分别设于广场上；除长安街中段为阅兵分列式行进路线外，长安街中段南侧属于不参加分列式的武装部队集会区域，军乐队居于其中间部位；其后是以铁路工人为主的工人和农民；其余区域分别划归团中央、学生、工人和广大市民。人民群众集会与游行，主要由中共北京市委和市政府负责组织。军队人员中，如华北军区司令部作战训练处处长唐永健等同志也参加了群众场面的组织工作。
在阅兵仪式筹备过程中，聂荣臻同志事无巨细，非常认真，多次强调说，我们这支军队踏过雪山草地，从金沙江到黑龙江，从长白山到南海边，英勇作战，用鲜血和生命换来了今天的胜利，在这次阅兵中，我们一定要展示出这种精神面貌。他还多次听取了我们阅兵指挥所的工作汇报。他当时身兼数职，除了担任平津卫戍区司令员、华北军区司令员、代总参谋长等军队职务外，还担任了北京市市长的职务。繁忙之际，阅兵总指挥聂荣臻还是很周到地指导了阅兵筹备工作。谈到防空问题时，他下了一道极为严格的命令：万一遇到敌机空袭时，要原地不动，保持阵容，保持队形！他连队伍行进时车辆熄火与骡马失蹄、拉屎、拉尿的对应措施，也都一一询问到了。
北京市喜庆的气氛一天比一天浓厚。古老的新华门张灯结彩，红旗招展，门前欢声笑语不断。9月21日至30日，中国人民政治协商会议在中南海召开。我作为军队代表的成员，出席了这一历史性的盛会。会场正面，政协会徽高悬，会徽的两侧，分别挂着人民领袖毛泽东和革命先行者孙中山的画像。毛泽东同志在开幕词中庄严地宣布，这次会议将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。在论及国防建设时，他说：我们的国防将获得巩固，不允许任何帝国主义者再来侵略我们的国土。在英勇的经过了考验的人民解放军的基础上，我们的人民武装力量必须保存和发展起来。我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。这次政协会议选出了中央人民政府委员会的成员，一致选举毛泽东为中华人民共和国中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席。
由于担负了阅兵指挥所的工作，政协会议期间我主要是出席全体会议。每一次出席全体会议，我都仿佛置身于温泉之中。选举的那天，各民族代表争相献花、献锦旗。锦旗上的献辞表达了人民群众的共同心声：有的写着“主权在民”，有的绣着“人民救星”。新疆代表向毛主席献了一套民族服装。儿童腰鼓队也进入会场，在座位间的通道上排成两路纵队，为代表们表演，天真的脸蛋，整齐的动作，脆嘣嘣的鼓点，令人激奋不已。
阅兵准备工作，在喜庆的日子里进行。为了迎接那举国欢庆的一天，我们认真地审定了阅兵的每一步骤乃至每一细节。
10月1日，1949年的10月1日，这个辉煌的划时代的日子就要来到了。
为统一行动，我和唐延杰受命以阅兵指挥所正、副主任的名义，预先向受阅的海、陆、空代表部队下达了一道命令，命令中规定了各部队入城路线、集结待阅地点、各指挥分所的位置，并重申了此前阅兵会议规定的注意事项。9月30日午夜，各部队开始入城集结。我的指挥位置设在天安门东侧的城墙根，以有线电话与各指挥分所联系。
10月1日下午2时，中南海内开始举行中央人民政府委员会第一次会议，正、副主席宣布就职，并选举林伯渠为秘书长；任命周恩来为政务院总理兼外交部长；毛泽东兼中央人民政府军事委员会主席；朱德兼人民解放军总司令；沈钧儒为最高人民法院院长；罗荣桓为最高人民检察署检察长。
30万军民聚集于天安门广场。人群和旗帜、彩绸、鲜花、灯饰，汇成了喜庆的锦绣的海洋。30万颗心都在迎候同一时刻。
下午3时，大地欢声雷动。毛泽东和朱德两位伟人一前一后，沿着西侧的古砖梯道，最先登上天安门城楼。
林伯渠宣布开会。在定为国歌的《义勇军进行曲》乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。
在国歌的乐曲声中，人民领袖毛泽东庄严宣布：中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了！这个声音震动了全世界。
伟大人民领袖的声音，也是四万万同胞共同的高昂豪迈的声音，其中包含了无数先烈的夙愿。在此前一天，毛泽东同志为人民英雄纪念碑起草了碑文，周恩来同志书写。碑文是：“三年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽三十年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄永垂不朽由此上溯到一千八百四十年从那时起为了反对内外敌人争取民族独立和人民自由幸福的历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽”。
在国歌的乐曲声中，毛泽东同志亲自开动有电线通往天安门广场中央国旗杆的电钮，升起了中华人民共和国第一面五星红旗。在那第一面国旗冉冉升起的时候，礼炮轰鸣，54门礼炮齐放28响，如报春惊雷回荡天地间。
升旗之后，毛泽东主席宣读中华人民共和国中央人民政府公告：“自蒋介石国民党反动政府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热的情况之中。幸赖我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利奋不顾身，英勇作战，得以消灭反动军队，推翻国民党政府的反动统治。现在人民解放战争业已取得基本的胜利，全国大多数人民业已获得解放。在此基础之上，由全国各民主党派、各人民团体、人民解放军、各地区、各民族、国外华侨及其他爱国民主分子的代表们所组成的中国人民政治协商会议第一届全体会议业已集会，代表全国人民的意志，制定了中华人民共和国中央人民政府组织法……组成中央人民政府委员会，宣告中华人民共和国的成立，并决定北京为中华人民共和国的首都……”最后他说，中央人民政府是“代表中华人民共和国全国人民的唯一合法政府”。公告宣读完毕，林伯渠秘书长宣布阅兵开始。阅兵司令员朱德身着戎装，走下天安门城楼，乘敞篷汽车通过金水桥，迎候在桥南的阅兵总指挥聂荣臻即致军礼并报告：受检阅的陆海空代表部队均已准备完毕，请总司令检阅！
在《三大纪律八项注意》、《军队和老百姓》、《保卫胜利果实》等军乐乐曲的连续鸣奏中，朱德总司令由聂荣臻总指挥同车陪同，检阅了肃立受阅的三军部队。当朱总司令向指战员问好时，指战员齐声响亮地回答：“祝总司令健康！”
接着，朱总司令重登天安门城楼，宣读《中国人民解放军总部命令》，说：
“……我们中华人民共和国的武装部队，在反对美国帝国主义所援助的蒋介石反动政府的革命战争中，已经取得了伟大的胜利。敌人的大部分已经被歼灭，全国的大部分国土已经解放。这是我们全体战斗员、指挥员、政治工作人员和后勤工作人员一致努力英勇奋斗的结果。我向你们表示热烈的庆祝和感谢。
“但是现在我们的战争任务还没有最后完成。残余的敌人还在继续勾引外国侵略者，进行反抗中华人民共和国的反革命活动。我们必须继续努力，实现人民解放战争的最后目的。
“我命令中国人民解放军全体指战员工作员，坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为……”
检阅式完毕便是分列式。于是，我用电话向东三座门外的指挥分所发出相应的命令。那是最幸福的也是最紧张的时刻。党和国家领导人、各界民主人士都在注视我们，30万人民群众都在注视我们。我们将要把人民军队20多年的战斗历程，在短暂时间内的行进中显示出来，将要把整个人民军队的风貌，通过有限的行动反映出来。
最先通过天安门主席台前的是代表人民海军的水兵分队，他们身着崭新的水兵服，以“八一”军旗为前导，由东向西行进。当这支年轻的、英姿勃勃的队伍通过天安门主席台前时，欢呼声陡然高涨，使人想到澎湃的波涛声，这些沿海岛屿的解放者从此也就是中华人民共和国的保卫者。
紧接着的就是多兵种的陆军代表部队。步兵师的战士们经过千锤百炼的磨炼，踏着《八路军进行曲》的节奏，雄赳赳地走过来了。在《军队进行曲》和《坦克进行曲》的伴奏声中，炮兵师、战车师的队伍也相继隆隆地开过来了。战车师包括摩托化步兵团，轻、中型坦克团各一个，这支钢铁的队伍是在中国人民解放军“大反攻”中建立起来的。
当战车师行进在长安街中段时，人民空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批地飞经天安门广场的上空。在天安门前，天上地上，浑然一体，形成雄伟的立体武装阵容。万众仰望，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导人也兴奋地昂首注视祖国领空的保卫者。
机影还未完全消失，激越的《骑兵进行曲》引出了壮观的骑兵师队伍。三个骑兵团，后面还有一个挽拽野炮的炮兵营，共1900多匹战马，以六路纵队前进。各梯队装具整齐划一，军马的毛色或全红，或全白，或全黑；骑兵们身着草绿军服握枪挎刀，威风凛凛。
检阅式和分列式历经两个多小时。两个多小时，浓缩了我军以往的漫长战斗历程，也预示了未来的征途。我一分钟也未敢离开自己的指挥联络位置，而我的心神又似乎在随同分列式的队伍行进。
阅兵仪式之后，欢腾的群众游行队伍通过天安门前，向新的中央人民政府领导人致意，向高高飘扬的五星红旗致意。是啊，我们胜利了，这是人民的胜利。这个胜利是多么来之不易啊！为了迎来这一天，我们的党、我们的军队和我们的人民艰苦奋斗了几十年！无数的革命先烈也都是为了这一天的到来，献出了宝贵的生命啊！我注意到，这一天天气并不是很晴朗的，日光不强，云影朦胧，然而，自古以来中华民族又何曾有过如此光明辉煌的日子？入夜，火树银花，载歌载舞，首都北京的军民在尽情地欢度中华人民共和国的第一个夜晚。
开国大典和开国大典阅兵式，给我留下了莫能淡忘的壮观图景，也给我留下了军人的光荣，当然还有军人的新的使命。的确，中华人民共和国成立了，这只是万里长征走完了第一步，我们要把新中国建设得更加繁荣、富强，不仅要珍惜革命胜利果实，还要保卫革命胜利果实！