李曦沐
由于工作的关系，我曾有幸多次见到毛主席，听取他的讲话。印象最深的是1962年的七千人大会，不仅直接聆听了他的重要讲话，而且同他一起过年，站在他的身后照了相。
七千人大会正式名称是中国共产党扩大的中央工作会议。参加会议的有中央、中央局、省委、地委、县委（包括重要厂矿）的五级领导干部，共7118人，人们习惯地称之为七千人大会。这是我党历史上规模空前的一次有全国各级主要领导干部参加的大会，是发扬民主、开展批评和自我批评、总结大跃进以来的经验教训、统一全党思想、纠正“左”的错误、克服国民经济暂时困难的会议。
这次会议之前，先在1961年12月20日至1962年1月10日召开了有各中央局和省委书记及中央各部委负责同志参加的中央工作会议。我作为东北局的工作人员，从这次会议开始就来京参加。外地来的同志都住在北京饭店。要过新年了，会议还没有结束。毛主席说，接着就要开扩大的中央工作会议，大家不要回去了，咱们在北京一起过年。除夕晚上，毛主席和其他中央领导同志连同一部分家属都来到北京饭店，欢聚一堂，一起吃年饭，气氛很热烈，很亲切。毛主席很高兴，王光美、张茜等女同志都去给毛主席敬酒。东北局来开会的一位同志有个小女儿当时正在北京上学，小姑娘长得很可爱，除夕来看爸爸，同我们一起参加了这次除夕晚餐。我们怂恿她也去给毛主席敬酒。她很勇敢地端起一杯酒走到毛主席身边，不料毛主席竟然站起来郑重其事地和她喝了一杯酒。
扩大的中央工作会议即七千人大会是1962年1月11日开始的，一直开到2月7日。当时正值困难时期，我们原以为会议会直接提出和讨论如何克服困难的问题。不料在会前的中央工作会议上，毛主席提出会议的主题是民主集中制。刘少奇同志代表中央作报告，也不像往常那样光报告后讨论，而是先把报告稿发给大家提意见修改，然后作为书面报告发给到会同志，刘少奇同志则另外作了一篇口头讲话。报告中原来很强调反对分散主义，也改为强调民主集中制。
在讨论完刘少奇同志所作的报告以后，毛主席在1月29日提议开“出气会”，让大家把要讲的话都讲出来，把“气”出完，即后来所说的“白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意”。
第二天，毛主席在人民大会堂大厅作了长篇讲话。他没有讲稿，看上去只有个简单的提纲，一共讲了六个问题，主要的是民主集中制和认识客观世界的问题。我体会，前者是如何对待所犯的错误和调动全党的积极性来克服错误所带来的困难，后者则从认识论的高度分析了产生错误的根源，都讲得非常开阔，非常深刻。对民主集中制则着重讲了发扬民主的问题。他广征博引，紧密联系实际，抓住要害，鞭辟入里，从各个方面，对这个问题作了极为透彻的分析，强调指出：“不论党内党外，都要有充分的民主生活，就是说，都要实行民主集中制。”他说：“我们现在不是有许多困难吗？不依靠群众，不发动群众和干部的积极性，就不可能克服困难。但是如果不向群众和干部说明情况，不向群众和干部交心，不让他们说出自己的意见，他们还对你感到害怕，不敢讲话，就不能发动他们的积极性。”他在讲话中，还作了自我批评，说：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。”并指出：“省委书记、地委书记、县委书记，直到区委书记、企业党委书记、公社党委书记，既然作了第一书记，对于工作中的缺点错误，就要承担责任。”他并且尖锐地批评了那些个人说了算、“一人称霸”的第一书记，说他们“应该叫作霸王”，如果不改，“总有一天要‘别姬’就是了”；批评那些“不负责任，怕负责任，不许人讲话，老虎屁股摸不得”的人，用他那高亢的、有些尖利的湖南乡音很动感情地高声说道：“你老虎屁股真是摸不得吗？偏要摸！”
1957年，毛主席在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话中曾经说过：“经济我们还缺乏经验，因为才进行七年，还需要积累经验。对于革命，我们开始也没有经验，翻了筋斗，取得了经验，然后才有全国的胜利。我们要求取得经济建设方面的经验，比取得革命经验的时间要缩短一些，同时不要花费那么高的代价。”“必须懂得，在这个问题上是存在着矛盾的，即社会主义社会经济发展的客观规律和我们主观认识之间的矛盾，这需要在实践中去解决。”很显然，这是毛主席高瞻远瞩洞察到的真理。这次，经过大跃进以来的实践，毛主席的这一认识更加深刻了，更加展开了。他在讲话中关于认识客观世界这一部分，详细地从认识民主革命规律的过程讲到认识社会主义建设规律的过程，指出“在社会主义建设上，我们还有很大的盲目性。社会主义经济，对于我们来说，还有许多未被认识的必然王国”，“这时候，我们是一些蠢人”，最近几年就干过许多蠢事。他发展了马克思主义“自由是对必然的认识”这一论点，指出“自由是对必然的认识和对客观世界的改造”，只有“经过反复的实践，在实践里面得到成绩，有了胜利，又翻过筋斗，碰了钉子，有了成功和失败的比较，然后才有可能逐步地发展成为完全的认识或者比较完全的认识。”
听到毛主席这篇讲话，我的心中顿时产生了一种豁然开朗之感。没来开会之前，看到当时的严重经济困难，心情非常压抑，原想到会上能得到一些克服困难的办法。开始听说会议的主题是民主集中制，还摸不着头脑，不理解；对毛主席号召大家“出气”，要把这个会开成“出气会”也不太明白。听到毛主席这篇大开脑筋的讲话，开始理解了。果然，在毛主席极其开阔深刻的开导和带头作自我批评的引导之下，地方的负责同志都作了自我批评，大家也心平气和地出了气，把会议形成了一个统一认识、团结一致、共同去战胜困难的会议。气顺而后心齐，心齐而后劲足。严重的困难，终于在全党全民万众一心的努力下，经过一系列政策调整，很快被克服了。毛主席过人的马列主义智慧，一下子就能抓住本质和要害，抓住主要矛盾和中心环节。他解决重大难题的非凡本领，又一次令人折服地展现出来。
会议最后一天，与会全体同志齐集中南海怀仁堂外的大院子里，以大区为单位，分别同毛主席和其他中央领导同志合影。周总理接触的人多，记忆力强，到我们的队伍前面一望就和毛主席说，这是东北的同志。毛主席在落座之前同站在他身后的3个同志握手，我恰好是3人中间的一个。这是我平生唯一的一次同毛主席合影、同毛主席握手。这张照片虽然已经发黄和折裂，但我始终珍藏着。
毛主席在七千人大会上的讲话，给了我极大的教育和极深的印象。“文革”中我挨批斗，被打倒，心情极度沮丧时，毛主席在七千人大会讲话中引述司马迁所说“文王拘而演周易。仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤”和他随后讲的一大段极富启发教育意义的话，给了我很大的支持和鼓舞，使我经受住了那段炼狱般的考验。
在七千人大会上，除了毛主席的讲话，刘少奇同志和林彪的讲话，也给我留下难忘的记忆。刘少奇同志在讲话中对形势作了实事求是的分析。他说：“过去我们经常把缺点、错误和成绩，比之于一个指头和九个指头的关系，现在恐怕不能到处这样套……全国总起来讲，缺点和成绩的关系，就不能说是一个指头和九个指头的关系，恐怕是三个指头和七个指头的关系。还有些地区，缺点错误不止是三个指头。”有些地方是七分天灾、三分人祸，有些地方则是三分天灾、七分人祸。林彪讲话的调子则全然不同。他说：“我个人几十年来体会到，毛主席最突出的优点是实际，他总比人家实际一些，总是八九不离十的。”“我深深感觉到，我们的工作搞得好一些的时候，是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候，毛主席的思想不受干扰的时候。”最近几年的困难，“恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想上做。”
在七千人大会上，中央的七位常委，除陈云同志外都在大会上讲了话。别人讲话的时候，毛主席都没有说什么，唯独林彪讲话以后，毛主席立即高兴地说：“林彪同志，你讲得好啊！把它整理出来。你身体不好，给你一个礼拜时间；一个礼拜不够，给你两个礼拜；两个礼拜不够，给你三个礼拜；三个礼拜不够，给你四个礼拜。”赞赏欣慰之情，溢于言表。今天回想起来，刘少奇同志和林彪两人调子完全不同的讲话，肯定在毛主席心中引起了强烈的不同反应。两人后来截然相反的命运，无疑与七千人大会上的讲话及其所反映的思想分歧有很大的关系。毛主席在“文化大革命”开始时写的《我的一张大字报》中特别点到“1962年的右倾”，也可以印证这一点。