楼上洗牌的声音瑟拉瑟拉的响着，几个人的说笑、辩论、计数的声音，隐约的由厚的楼板中传达到下面。仲清孤寂的在他的书房兼作卧房用的那间下厢房里，手里执着一部屠格涅夫的《罗亭》在看，看了几页，又不耐烦起来，把它放下了，又到书架上取下了一册《三宝太监下西洋演义》来，没有看到二三回，又觉得毫无兴趣，把书一抛，从椅上立了起来，微微的叹了一口气，在房里踱来踱去。壁炉架上立着一面假大理石的时钟，一对青瓷的花瓶，一张他的妻宛眉的照片。他见了这张照片，走近炉边凝视了一回，又微微的叹了一口气。楼上啪，啪，啪的响着打牌的声音，他自言自语的说道：“唉，怎么还没有打完！”
他和他的妻宛眉结婚已经一年了。他在一家工厂里办事，早晨八九点钟时就上工去了，午饭回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到楼上她的二姊那里，再去约了两个人来，便又可成一局了。他平常在下午五点钟，从工厂下了工，匆匆的回家时，他的妻总是立在房门口等他，他们很亲热的抱吻着。以后，他的妻便去端了一杯牛奶给他喝。他一边喝，一边说些在工厂同事方面听到的琐杂的有趣的事给她听：某处昨夜失火，烧了几间房子，烧死了几个人；某处被强盗劫了，主人跪下地去恳求，终于被劫去多少财物或绑去了一个孩子。这些都是很刺激的题目，可以供给他半小时以上的谈资。然后他坐在书桌上看书，或译些东西，他的妻坐在摇椅上打着绒线衫或袜子，有时坐在他的对面，帮他抄写些诗文，或誊清文稿。他们很快活的消磨过一个黄昏的时光，晚上也是如此。
不过一礼拜总有一二次，他的妻要到楼上或外面打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻见面，一看她没有立在门口，一缕无名怅惘便立刻兜上心来。懒懒的推开了门口进去，叫道：“蔡妈，少奶奶呢？”明晓得她不在房里，明晓得她到什么地力去，却总要照例的问一问。
“少奶奶不在家，李太太请她打牌去了。”蔡妈道。
“又去打牌了！前天不是刚在楼上打牌的么？”他恨恨的说道，好象是向着蔡妈责问。“五姨也太奇怪了，为什么常常叫她去打牌？难道她家里没有事么？”他心思暗暗的怪着他的五姨。桌上的报纸凌乱的散放着，半茶碗的剩茶也没有倒去，壁炉架上的花干了也不换，床前小桌上又是几本书乱堆着，日历也已有两天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他觉得不适意。
“蔡妈，你一天到晚做的什么事？怎么房间里的东西一点也不收拾收拾？”
蔡妈见惯了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默的把椅子放到了原位，桌上报纸收拾开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。
他孤寂无聊的坐着，书也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默的眼望着天花板。晚饭是一个人吃着，更觉得无味。饭后摊开了稿纸要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着要发稿呢。他尽有许多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千钧的重，他简直没有决心和勇气去提它起来。他望了望稿纸，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友谈谈，却近处又无人可找。自他结婚以后，他和他的朋友们除了因公事或宴会相见外，很少特地去找他们的。以前每每的强拽了他们上王元和去喝酒。或同到四马路旧书摊上走走。婚后，这种事情也成了绝无仅有的了。渐渐的成了习惯以后，便什么时候也都懒得去找他们了。
街上透进了小贩们卖檀香橄榄，或五香豆的声音，又不时有几辆黄包车衣挨衣挨的拖过的声响。马蹄的的，是马车经过了，汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽本经过了，又时时有几个行人大声的互谈着走过去。一切都使他的房内显得格外的沉寂。他脱下了外衣，无情无绪的躺在床上，默默的不知在想些什么。
铛，铛，铛，他数着，一下，二下，壁炉架上的时钟已经报十点了，他的妻还没有回来，他想道：“应该是回来的时候了。”于是他的耳朵格外的留意起来，一听见衣挨衣挨的黄包车拖近来的声音，或马蹄的的的走过，他便谛听了一回，站起身来，到窗户上望着，还预备叫蔡妈去开门。等了半晌，不见有叩门的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨的叹了一口气。
如此的，经了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要阖了下来，觉得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强的立了起身，走到书桌边，气愤愤的取了一张稿纸，涂上几个大字道：“唉！眉，你又去了许久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”
他脱下衣服，一看钟上的短针已经指了十二点。他正钻进被窝里，大门外仿佛有一辆黄包车停下，接着便听见门环嗒，嗒，嗒的响着，“蔡妈，蔡妈，开门！”是他的妻的声音。蔡妈似乎也从睡梦中惊醒，不大愿意的慢吞吞的起身去开门。“少爷睡了么？”他的妻问道。“睡了，睡了，早就唾了”，蔡妈道。
他连忙闭上双眼，一动不动的，假装已经熟睡。他的妻推开了房门进来。他觉得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懒懒的睁开了眼，叹道：“怎么又是十二点钟回来！”她带笑的道歉道：“对不住，对不住！”一转身见书桌上有一张稿纸写着大宇，便走到桌边取来看。她读完了字，说道：“我难道不痛爱你？难道不想最好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已经辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便将误会我对她有什么意见了。今天晚饭到九点半才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我真急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又连连的连庄，三圈牌直打了两点多钟。我知道你又要着急了，时时看手表，催他们快打。惹得他们打趣了好一回。”说时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来连连的吻着。
他的心软了，一阵的难过，颤声的说道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。终日闷在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，最好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”
她感动的把头何在他身上说道：“晓得了，下次一定不会过十点钟的，你放心！”
他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沉默无言。
隔了几天，她又是很迟的才回家。他真的动了气，躺在床上只不理她。
“又不是我要迟，我心里真着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太输得太厉害了，一定要翻本，不肯停止。我又是赢家，哪里好说一定不再打呢。”
“好，你不守信用，我也不守信用。前天我们怎么约定的？你少打牌，我少买书。现在你又这么样晚的回家，我明天一定要去买一大批的书来！”
“你有钱，你尽管去买好了。只不要欠债！看你到节下又要着急了！我每次打牌你总有话说，真倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也动了气，脸伏在桌上，好像要哽咽起来。
他连忙低头小心的劝道：“不要着急，不要着急，我说着玩玩的！房里冷，快来睡！”
她伏着头在桌上，不去理会他。他叹道：“现在你们女人家真快活了。从前的女人哪里有这个样子！只有男人出去很晚回来，她在家里老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回来，她还要小心的侍候他，替他脱衣服，还要受他的骂！唉，现在不同了！时代变了，丈夫却要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次晚回来过，有劳你等过门？”
她抬起头来应道：“自然喽，现在是现在的样子！男子们舒服好久了，现在也要轮到我们女子了！”
他噗哧的一声笑了，她也笑了。
如此的，他们每隔二三个礼拜总要争闹一次。
这一次，她是在楼上打牌。她的二姐因为没事做，气闷不过，所以临时约了几个人来打小牌玩玩。第一个自然是约她了。因为是临时约成的，所以没有预先告诉他。他下午回家手里拿着一包街上买的他的妻爱吃的糖炒栗子，还是滚热的，满想一进门，就扬着这包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天却没有立在房门口，又听见楼上啪，啪，啪的打牌声及说笑声，知道她一定也在那里打牌了，立刻便觉得不高兴起来，紧皱着双眉。
他什么都觉得无题，读书，做文，练习大字，翻译。如热锅上蚂蚁似的，东爬爬，西走走，都无着落处。又赌气不肯上楼去看看她。只叫蔡妈把那包栗子拿上楼去，意思是告诉她，他已经回来了。满望她会下楼来看他一二次，不料她却专心在牌上，只叫蔡妈预备晚饭给他吃，自己却不动身，这更使他生气。“有牌打了，便什么事都不管了，都是假的，平常亲亲热热的，到了打牌时，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侣了。”他只管叽哩咕噜的埋怨着，特别怨她的是她今天打牌没有预先通知他。这个出于意外的离别，使他异常的苦闷。
书桌上镇纸压着一张她写的信；
我至亲至爱的清，你看见我打牌一定很生气的。我今天本来不想打牌。他们叫我再三我才去打的。并且你叫我抄写的诗，我都已抄好了半天了。你说要我抄六张，但是你所选的只够抄三张，你回来，请你再选些，我明天再替你抄。我亲爱的，千万不要生气。你生气，我是很难过的。这次真的我并没有想打牌。都是二姐她自己打电话去叫七嫂和陈太太，我并不知道。如果早知道，早就阻止她了。千万不要生气，我难道不爱你么？请你原谅我罢！你如果生气，我心中是非常的不安的！二姐后来又打一次电话去约七嫂。她说，明天来。约我在家等她。二姐不肯，一定要她来。我想宁可今晚稍打一会，明天就不打了。因为明天是你放假的日子，我不应该打牌，须当陪你玩玩，所以没有阻止她，你想是么？明天一块去看电影，好么？我现在向你请假了。再会！