张若谷先生最近替《真美善》月刊编了一期“女作家号”，承他很郑重的叫我介绍给本刊的读者，我够不上做文学家，本刊也不是专门研究文学的刊物，本不敢瞎拉，但是提倡艺术以增富人生的兴趣，却也是本刊基本信念之一，我们若能分些工夫欣赏欣赏好文学，也是增加愉快生活的一种途径，所以我现在抽点出来谈谈。
张先生有一天慨然对我说道：“做编辑的人向作家拉稿子，好像孝子磕头！”他把做编辑的人比作善于“磕头”的“孝子”，可为做编辑的人洒一掬同情之泪！他编这期专号，在两个月的短时期内居然拉到了二十余万字的好作品，包括了三十几位的中国现代女作家，可算是神通广大，他到底磕过几次头，我们无从查考，但他用力之勤，却是很可以佩服的。
他自己在这本书里做了一篇《中国现代的女作家》，“就各种作品的本身做一个简单的提要式的介绍。有时也偶然说到作者的生活与性格方面……”他所引的女诗人露丝女士赞唱美丽之动人，的确是很动人的：“如玉般的躯体，软绵绵卧在白罗帐中；嫩美的双臂舒展着，风帐纱吹，撩动了帐内纷披枕上的如丝秀发。柔齐的额荫，把额儿轻轻盖着。凤眼的双眸，安然合着；粉白的卵形的面庞，淡红的嫩颊，露着两个浅浅的笑涡——嫣然含笑！青春之梦魂，随着青春之娇懒俱去。”
他说到“于新旧文学都有成功的女作家雪林女士”，提起她的“忠于正义的”轶事，现在转述一桩如下：“七年前，伊曾为女高师某女教员蒙不白事，外界不明真相，连报纸上都登刊着诬蔑的文字，伊独自仗义挺身出来，做了不少文字，奔走各报替某女教员辩说，又写一封极长的匿名信去安慰伊。后来竟得将事实的真相水落石出。”
雪林女士在这本专号里的作品，有一篇是《烦闷的时候》，随笔写来，处处动人心弦，尤凄楚感人的有两段，一段是想念她的慈母。有一夜她和仲康先生在街闲逛，忽然间她回头不见了他，看时，原来他在二丈外的小摊子买袜子，她不愿意更走回去，便停在一家小小杂货铺等待他，在这个当儿，她因看见了杂货铺前一对母女，不禁淌着泪想念她的已逝的慈母。她说：
“一个十六七岁的姑娘，穿着很朴素的花布旗袍，乌云的头发，早已截去，两颗漆黑灵活的眼珠，衬着嫩白的圆脸，虽然是个平常的女郎，倒也有惹人注意处。与她并肩立着的是一个黄瘦的老妇，正在柜台边与店伙争论一枝绒线的价钱，无疑的她是那女郎的母亲。”
“绒线的价钱，讨论未成，老妇想不买了，那女郎在她耳边低声说了几句话，似乎是说这颜色很难配，不可错过机会，老妇人只得向衣囊里掏钱了。……”
“这极平常的光景，才射入我的眼帘，便闪电似的苏醒了十年前一个记忆：”
“一年秋初的时候，母亲和我从乡下到省城——安庆——有一天我陪她上街买衣料。我见衣铺里有一个玻璃饼，里面衬着一张雪景，异常清雅。我想将它买回来作画时作为镇纸之用，便请母亲买。问价是四角五分，母亲嫌贵不要，我在旁撒娇撒痴的定要她买。店里人都笑了，说道：‘太太，你买了吧，这东西正好给小女孩玩。’”
“惭愧，我那时身段虽不高，却已经十八岁了。在母亲前我依然是一个八岁的小孩子，无怪乎店里的伙计，也把我当做小女孩了。”
“母亲一面带着爱怜的笑，一面带着埋怨的口气：‘这东西一不留心就要打碎的，有什么用呢？……你总不听我的话！’但是，当走出那洋货铺门时，那可爱的玻璃饼，已在我衣袋里了。”
“今晚看了这一双母女，回想从前我和母亲的一段情况，我竟呆呆地立在杂货铺前。惘然如入梦。”
“康买好了袜子赶来，看见我脸上隐有泪痕，说话的声音也有些梗，很奇讶地问道：”
“——好好的为什么在街上哭呢？又是谁得罪你了？”
“——谁哭呢？刚才起了一阵风，马路上的飞沙吹入我眼睛罢了。”
“我勉强说了这几句普通的解释话，——其实也寻不出别的话来——便和康离开那绒线店向前走去。”
这种至性的文字，慈母爱女之爱，绘影绘声，历历在目，我以为无论何人读了都要感动的。
还有一段《一对情人》：
“小喜是山东人，到我家时不过八岁，相貌并不美，一个平常的小女孩而已，但她那北方民族固有的白晳细嫩的皮肤，和苹果似的双腮，倒曾引起我母亲几回的叹赏。我那时也是一个小孩子，常常和几个年龄相若的弟妹游戏，小喜也在内。她教我唱北方民歌，历历可听……以后我在省里读书，暑假时才得回家一次。小喜也已长大了，皮肤变得很粗，身段也长成粗笨的模样，但那两块苹果似的双腮，还是鲜红得可爱。”
“一年我回家，听说小喜死了。大姊告诉我说：去年春天，小喜忽然发了热病，日夜发烧。在我家做工的成衣阿同，很可怜她。小喜的寝室与阿同的工作所正对，开了门可以望见。乡下人秉性率真，不讲什么礼防，阿同常常在门口问候她的病，并买了许多徽州大雪梨给她解渴。虽然不敢到房里去抚慰，但一片嘘寒问暖的心肠，温存慰贴的蜜意，也已教小喜感入肺腑了。”
“小喜病愈之后，两个人竟有恋爱的形迹，露在别人眼里。这事为我嫂所知，使她十分恼怒。她是一个正派人，不容她的婢女发生这种不端的事；但小喜已到了婚嫁的年龄，依理也不能更留，所以便决意为她择配。有人劝她将小喜许给阿同，她坚执不肯，她恨小喜丢了她的脸，对于她的恋爱问题，偏要拗她一拗。”
“一对情人知道这事竟出于私奔之一途。派人去追，他们只好藏躲在山谷里。二月天气，春寒料峭，春冰满壑，他们伏在涧边深草里，伏了一天一夜。”
“追回以后，怕他们自寻短见，也不敢难为他们。阿同自觉无颜，借故离开本乡到别处做工去了。小喜则被强迫的配了一个二十几岁的农夫。”
“第二年小喜产了一个女孩子，得了产后病死了。”
“阿同浪游回来，听见小喜已死，买了几陌纸钱，备了一些羹饭，到她坟上奠了一番……以后阿同提起小喜便对人挥泪道：‘假如他们将小喜许配给我，一定不会死的，我是三十岁以上的人，我知道应当怎样去当心她的病的。’”
个人的终身大事，竟有不相干的人“偏要拗她一拗”，这是何等横蛮无理的事情！
现因篇幅关系，关于这本书的介绍，就此中止。倘若可把编辑比作烹调，我们也许可以把张若谷先生叫做“张厨子”，“张厨子”既叫我介绍他这碗拿手好菜，我当然要从这一大碗里分一点点出来，让大家尝尝看。不过我不费“磕头”之力，揩了这些好油，想“张厨子”先生不至努着嘴弗高兴罢！